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CHAPITRE   PRECHER 


Les  vastes  portes  de  la  Bibliothèque  uni- 
versitaire de  la  docte  ville  de  Cambridge 
s'étaient  de  nouveau  ouvertes,  avec  le  mois 
d'octobre  de  l'an  de  grâce  19..,  à  l'essaim 
laborieux  mais  pétulant,  chambardeur  des 
cinq  mille  étudiants  qui  viennent  y  puiser 
journellement  pour  leur  lourd  bagage  péda- 
gogique. Et,  dès  la  première  heure,  se  pres- 
saient autour  des  salles  de  lecture,  les  futurs 
Nelson,  Newton,  Wellington,  Milton,  Glads- 
tone, Thomas  Morus,  Thomas  Becket. 

Il  fallut  alors  aux  employés  de  service, 
chargés  de  la  communication  des  livres,  la 
plus  grande  célérité.  L'un  d'eux  même,  après 
avoir  plié  cinq  fois  sous  le  faix  d'énormes 
bouquins  qu'il  dut  porter  à  un  grou})e  de 
faces  jaunes  —  ces  fils  du  Ciel  et  disciples 
de   Confucius  —  s'épongeait   le   front,  quand 
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entra  la  jeune  fille  du  pasteur,  une  serviette 
bondée  sous  le  bras. 

De  suite,  il  s'empressa  vers  elle  et  s'informa 
plaisamment  : 

—  Quel  religieux,  savant  et  intéressant 
ouvrage  puis-je  vous  servir  aujourd'hui  ?  . . . 
Le  Livre  des  Rois ,  le  Pentateuque ,  la 
Sagesse  ?. . . 

—  Non,  et  merci  surtout  pour  ce  dernier. 
Réservez-le  plutôt  pour  la  plupart  de  ces 
endiablés  de  «  fellows  »,  ici  présents,  qui 
auraient  tant  besoin  de  le  méditer  jour  et 
nuit  et  d'être  moralises  à  souhait  ! 

La  réponse  fut  faite  à  mi-voix,  uéanmoins 
elle  fut  entendue  par  un  jeune  fils  de  famille, 
à  la  mine  éveillée  :  Dick  O'Brien,  qui,  depuis 
quelques  mois ,  avait  réussi ,  sous  divers 
prétextes,    à  avoir  ses  entrées  au  presbytère. 

—  A  merveille.  Miss,  conclut-il  «  in-petto  », 
à  votre  sortie,  tantôt,  j'aurai  l'insigne  honneur 
d'aller,  avec  tout  le  respect  voulu,  vous  prier 
de  venir  prendre  vous-même  la  parole  dans 
dans  nos  collèges,  afin  : 

1^  De  nous  suggérer  à  tous  l'idée  de  méditer 
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ce  Livre  «  depuis  l'aurore  jusqu'à  la  nuit 
(je  me  sers,  moi,  ne  vous  en  déplaise,  d'un 
terme  de  la  Sainte  Ecriture  !  ) 

Afin  : 

2^,  De  nous  moraliser  d'importance,  en  nous 
frappant  tous  tant  que  nous  sommes,  des 
foudres  vengeresses  de  votre  sainte  colère  et 
indignation  ! 

La  fille  du  pasteur,  elle,  s'était  mise  sérieuse- 
ment au  travail.  Durant  deux  heures,  elle 
prit  notes  sur  notes  pour  son  père,  dont  elle 
était  la  dévouée  et  intelligente  secrétaire,  et 
qu'elle  aidait,  en  outre,  dans  ses  recherches 
sur  des  sujets  théologiques  et  philosophiques. 

Ce  temps  écoulé,  elle  rassembla  quantité 
de  feuillets  épars,  couverts  de  son  écriture 
aussi  ferme  que  petite,  plia  bagage  et  sortit. 

—  Filons  !  se  dit  à  ce  moment  notre  étudiant 
à  la  mine  éveillée,  que  nous  avons  nommé 
tout  à  l'heure. 

Ayant  rejoint  la  jeune  fille  dans  le  vestibule, 
il  s'approcha  d'elle  respectueusement  ;  puis 
engagea,  avec  toute  la  diplomatie  voulue,  la 
conversation  suivante. 
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—  Excusez,  Miss  Addisson,  je  serais  si 
heureux  d'aller  prendre  quelques  conseils  de 
Monsieur  votre  père  :  pensez-vous  qu'il  con- 
sente à  me  recevoir  ? 

—  Oh  !  mais  absolument  !....  Vous  savez, 
du  reste,  quel  intérêt  il  prend  toujours  à  ses 
«  brebis  »  si  intéressantes  de  la  jeunesse  uni- 
versitaire ! 

—  Brebis  si  folles  !  rectifia  avec  une  appa- 
rence d'humilité  voulue  son  interlocuteur.  Mais 
que  faire?...  Nous  ne  pouvons,  nous  tous 
cinq  mille  «  fellows  »,  nous  tuer,  pour  acca- 
parer, chacun  à  soi,  à  la  Bibliothèque,  l'unique 
exemplaire  du  Livre  de  la  Sagesse,  que  nous 
aurions  tant  besoin,  paraît-il,  de  méditer 
jour  et  nuit... 

C'est  pourquoi,  nous  accourons,  de  temps 
à  autre,  près  du  ministre  du  Seigneur  en 
qui  nous  avons  toute  confiance,  afin  qu'il 
nous  enseigne  d'abord  l'esprit  du  Livre  ;  qu'il 
nous  engage  ensuite  à  débuter  dans  la  conduite 
de  notre  vie  comme  de  vrais  petits  Salomon. 

Ici,  Gladys  Addisson  eut  un  regard  d'étonne- 
meiit  ;  puis,  voyant  la  physionomie  du  jeune 
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homme   s'éclairer   de   malice,  elle   comprit  et 
exclama  toute  confuse  : 

—  Dieu  !  vous  avez  dû  entendre  ma  réflexion 
de  tout  à  l'heure  à  l'employé  de  service  !....  Je 
suis  vraiment  aux  regrets  de  vous  avoir  blessé. 

Dick  O'Brien,  avec  beaucoup  d'empresse- 
ment : 

—  Miss,  vous  n'avez  pas  à  faire  d'excuses  : 
c'est  à  moi,  au  contraire,  de  rester  confondu, 
en  méritant  de  votre  part  une  si  juste  mais  une 
si  triste  observation. 

Son  interlocutrice  sourit.  Elle  commençait 
à  s'amuser  de  cette  plaisanterie ,  tout  se 
demandant  :  ce  qu'allait  bien  lui  servir  mainte- 
nant, après  ce  long  prologue,  l'esprit  inventif 
de  ce  jeune  éveillé,  qu'elle  connaissait  à  mer- 
veille de  réputation  par  sou  père. 

L'attente  ne  fut  pas  longue. 

De  sa  voix  la  plus  engageante  Dick  O'Brien 
émit  : 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  infaillible  de 
nous  transformer  tous  :  de  diables  nous  faire 
devenir  anges.  Ce  serait  ({ne,  de  lemps  à  autre, 
vous   acceptiez    de   venir,   dans    nos  Collèges, 
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prendre  la  parole,  au  lieu  et  place  de  nos  prédi- 
cateurs habituels....  Alors,  vous  verriez  l'effet! 

—  Moi,  par  exemple  !  Et  de  quel  droit,  s'il 
vous  plaît  ?... 

Le  jeune  homme  ouvrait  la  bouche  pour  lui 
énumérer  ses  qualités  si  respectables  de  fille 
de  pasteur,  de  théologienne  et  de  philosophe, 
elle  la  lui  ferma,  en  disant  : 

—  En  eussé-je  cent  mille  que  je  déclinerais 
toujours  rhonneur  d'une  pareille  besogne.... 
Merci  de  ma  vie  !  Comme  remerciement  d'avoir 
été  pour  vous  un  Saint  Jean  :  «  bouche  d'or  », 
vous  me  bombarderiez  de  projectiles  divers  : 
oranges,  tomates,  œufs  frais,  pommes  cuites..., 
ou,  plus  gravement  encore,  vous  me  lapideriez, 
à  l'instar  du  peuple  d'Israël,  comme  il  le  fit 
aux  anciens  prophètes 

—  Oh  1  protesta  avec  feu  le  jeune  homme. 
Miss  Addisson  poursuivit  : 

—  D'ailleurs,  pour  vous  clamer  vos  vérités, 
il  ne  faudrait  pas  que  j'ignore,  tel  que  mainte- 
nant, les  quatre-vingt-dix-neuvièmes  parties  de 
vos  infernales  malices  ! . . . 

—  Quant  à  cela,  peu  à  peu,  on  vous  les  ferait 


AMOUR    ET   VAILLANCE  11 

connaître Tenez,  moi,  pour  commencer,  je 

vous  déclare  que  je  suis  un  de  ceux  qui  font 
la  guerre....  guerre  à  outrance  aux  Révérends 
(pardon,  à  un  Révérend,  rectifîa-t-il). 

La  fille  du  pasteur  eut  un  mouvement  de 
recul,  puis  exclama  sur  un  ton  de  circonstance  : 

—  V  Shoking  » .  Monsieur. 

Le  jeune  homme,  amusé,  sourit  ;  après  quoi 
il  fit  observer  : 

—  Miss,  ne  vous  eÔaruuchez  pas  si  vite!.... 
Ce  n'est  point   une  guerre   meurtrière   par  le 

sabre,  la  baïonnette  ou  les  armes  à  feu Mais 

c'est  une  guerre  bénigne,  avec  l'arme  archi- 
railleuse,  narquoise  de  ma  plume,  qui  attaque 
seulement  toute  la  lyre  des  mignons  travers 
de  Sa  Révérence  M.  Anglade,  l'ex-chapelain  de 
Cambridge,  lequel  m'a  un  jour  froissé. 

—  Quoi  !  M.  Anglade,  le  pasteur  actuel  de 
Gravesend  ? 

—  Le  même,  en  effet....  Vous  le  connaissez  ? 

—  Parfaitement,  c'est  un  des  amis  intimes 
de  mon  père  ;  plus  d'une  fois  l'an,  nous  recevons 
sa  visite. 

Dick  O'Brien   obser\Ti   un  instant    la   jeune 
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fille,  dont  la  physionomie  lui  parut  tout  à  coup 
intriguée  ;  après  quoi,  il  émit  : 

—  Je  parie  que  vous  grillez  d'envie  de 
connaître  le  motif  qui  m'a  incité  contre  mon 
religieux  adversaire. 

—  Mais  assez,  confessa  Gladys. 

—  Alors,  je  vais  vous  conter  ça  : 

Uu  jour,  un  beau  jour  qu'il  m'avait  dénoncé 
aux  autorités  de  mon  Collège  pour  être  l'auteur 
présumé  d'un  article  :  «  Fantaisie-bouffe  Uni- 
versitaire »,  paru  dans  le  journal  local,  et 
placardé,  de  mes  mains,  en  cachette,  dans  la 
cour  de  l'Établissement,  il  eut  le  grand  tort 
d'alléguer,  cinq  ou  six  fois  consécutivement, 
des  raisons  de  ne  point  me  recevoir,  moi  qui, 
sans  trop  de  colère,  allai  lui  demander  raison 
de  sa  délation. 

La  F®,  il  était  en  conférence  avec  de  nobles 
amis  et  confrères  : 

La  2™^,  il  dictait  à  son  secrétaire  ; 

La  S"^*^,  il  partait  pour  le  mariage  de  Marie- 
Benjamine,  son  «  adorable  »  sœur  ; 

La  4"^^  il  méditait  ; 

La  S™'^,  il  était  en  prières.,.. 
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Bref,  c'était  une  fin  de  non-recevoir  qui 
m'alluma  le  sang....  Dès  lors,  je  résolus  d'écrire 
à  maintes  reprises  dans  le  même  journal  local 
ou  celui  d'un  autre  endroit  :  en  un  mot,  de  faire 
couler  des  flots  d'encre  contre  cette  Révérence 
délatrice.  Le  soir  même,  je  lui  notifiai,  par 
écrit,  ma  déclaration  de  guerre. 

Après  ce  petit  récit,  la  jeune  fille,  ahurie, 
ne  disait  mot. 

—  Eh  bien,  qu'on  dites-vous?....  D'abord, 
de  ce  fait  queM.  Anglade  m'a  trahi:  ensuite, 
qu'il  s'est  refusé  à  me  recevoir. 

Son  interlocutrice,  revenue  maintenant  à 
elle-même  et  devenant  taquine  : 

—  Ma  foi,  en  ce  qui  concerne,  en  premier 
lieu,  sa  délation,  je  n'ose  me  permettre  de  le 

blâmer car,  enfin,  votre  écrit  pouvait  être 

extra -machiavélique  :    alors,    votre    cas    était 
pendable  et  vous  méritiez  la  mort 

—  Mon  écrit  1  exclama  le  jeune  homme  ; 
puis,  saisissant  de  son  portefeuille  quelque 
entrefilet  de  journal,  il  le  tendit  à  la  fille  du 
pasteur,  disant  : 

—  Voilà,  jugez  !  ! 
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Celle-ci  lut  donc  avidement  : 

FANTAISIE-BOUFFE    UNIVERSITAIRE 
par  le  «  fellow  »  x,  y,  z. 

Cambridge,  12  in  ai  19**. 

«  Seigneur-Dictateur,  professeur  des  Nobles 
sciences  héraldiques  et  de  l'Histoire  spéciale 
des  hauts  faits  de  ses  amis  et  émules  :  les  Césars, 
entre  en  coup  de  vent,  par  un  bel  après-midi, 
dans  la  pièce  où  le  «  sieur  Figaro  »,  professeur 
des  Droits  de  UHomme  —  et,  surtout,  de  ceux 
du  pauvre  diable  I  —  relisait  son  cours,  préparé 
comme  d'habitude,  avec  verve  et  entrain,  et  où, 
souvent,  l'ironie  amère  était  dirigée  contre  les 
gens  huppés,  «  ces  jouisseurs  inutiles  de  la 
société  »,  alors  que  le  mot  touchant  s'adressait 
au  pauvre  diable  :  «  ce  bon,  endurant,  et  trop 
malchanceux  menu  fretin  !  » 

—  Vous  tournez  la  tête  à  tous  vos  élèves, 
avec  les  billevesées  révolutionnaires  que  vous 
leur  préconisez....  Changez  de  système,  je  vous 
somme;  ou,  désormais,  veuillez  compter  avec 
moi. 
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«  Figaro  »  relève  à  ce  moment  la  tête  ;  et, 
étourdi,  sans  doute,  par  cette  brusque  interpel- 
latiou  dont  le  ton  dur  et  cassant  n'a  rien  de 
musical,  demanda  railleusement  : 

—  Serait-ce,  par  hasard,  une  petite  «  mé- 
lodie ))  que  vous  désireriez  chanter  avec  moi  ?... 
En  ce  cas,  vile,  accordons  nos  ^dotons  ;  et, 
surtout,  donnez-moi  bien  le  «  la  »,  je  tiens  à 
être  à  votre  diapason. 

Il  va  alors,  de  ce  pas,  décrocher  son  instru- 
ment appendu  au  mur  ;  prend  son  archet  en 
main;  puis,  appuyant  sur  la  chantrelle,  demanda 
encore  persifleur  : 

—  Y  ètes-vous  ?....  la,  la,  la..,.,  la,  la,  la.,.. 

—  Oui,  oui,  j'y  suis,  professeur-révolution- 
naire éhonté bourgeois  de  misère;    tu  vas 

voir  même,  si  tu  continues,  comment  je  vais 
te  mener  ! . , . . 

—  Oh  !  je  m'y  attends  ;  ce  sera  dans  l'unique 
«  mouvement  »  où  vous  menez  ici  et  partout 
votre  monde  :  «  furioso  »,  «  furioso  »  î 

Alors,  devant  cette  vérité  si  opportunément 
jetée  et  qui  lui  tombait  du  ciel  comme  un 
bolide,  «  Seigneur-Dictateur  »,  en  moins  d'un 
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«  temps  »,  se  rua  sur  «  Figaro  »  afin  de  le 
gifler. 

Mais  celui-ci,  habilement,  para  le  geste  ; 
ensuite,  tenant  en  respect  son  adversaire,  lui 
déclara  narquois  : 

—  Non  pas,  votre  «  attaque  »  est  trop  préci- 
pitée, ou,  plutôt,  vous  manquez  de  «  mesure  »  : 
que  me  réservez-vous  donc  pour  la  «  fin  »  ? 

Attendez,  puisque  vous  ne  pouvez  jamais 
vous  résigner  à  aller  dolce  ni  moderato,  je  vais 
vous  y  contraindre,  pour  le  moment,  en  vous 
faisant  magistralement  doucher. 

Et,  allant  vers  la  fenêtre,  grande  ouverte, 
il  appela  à  haute  voix  : 

«  Les  pompiers,  les  pompiers  !  !  » 

Dehors  se  profilait  déjà  au  loin  la  silhoutte 
de  «  Jean-Marie....  la  Frousse  »,  professeur  de 
tous  les  sports  y  compris  celui  de  la  Fugue  ! 
lequel,  se  voyant  surpris,  s'^equivait  à  toutes 
jambes,  de  peur  d'être  pris  un  jour,  comme 
témoin,  dans  cette  a  détestable  affaire  ». 

Enfin,  restées  sur  place,  se  voyaient  les 
ineffables    personnes    de    «  Sacripant  »    et   de 
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«  Turlupin  »,  professeurs  de  ^U'Art  au  Théâtre 
moderne  comique  ",  et  qui,  eux,  s'esclaffaient 
de  rire  et  applaudissaient  à  outrance  ce  brillant, 
endiablé  intermezzo^  intermède  de  la  «  mélodie  » 
universitaire  — j'allais  dire  Wagnérienne  —  : 

Bù,  bis,  bis!!! 

Sa  lecture  achevée,  Gladys  Addisson  éclata 
d'un  long  rire  franc;  ensuite  rendit  le  feuillet 
du  journal  au  jeune  homme,  avec  cette  parole  : 

—  Mes  plus  sincères  compliments  î  l'article 
est  d'un  brio,  d'un  «  humour  w  achevés;  vos 
personnages  sont  archi-typiques  ;  quant  à  leurs 
surnoms,  ils  sont  d'une  allégorie  parlante. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Il  me  semble... 

Dick  O'Brien  ici  sourit  et  fit  cette  remarque  : 

—  A  mon  avis,  maintenant,  mes  articles 
contre  le  Révérend  Anglade,  parus  depuis 
quelques  mois,  cl  pus  la  localité  qu'il  habite, 
surpassent  de  beaucoup  celui-ci  en  verve  et  en 
esprit...  Malheureusement,  je  ne  les  ai  pas  sur 
moi  :  il  m'est  donc  impossible  de  vous  les 
soumettre,  pour  vous  en  rendre  juge. 
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—  Et  si  VOUS  les  déposiez  demain  matin, 
dans  notre  boîte  aux  lettres,  en  vous  rendant 
au  cours  ? 

—  Mais  très  volontiers. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  allaient  se 
séparer,  quand  celle-ri  eut  la  curiosité  de 
demander  : 

—  Dites-moi  donc,  je  vous  prie,  votre  reli- 
gieux adversaire,  s'il  a  eu  vent  de  vos  articles 
narquois  dirigés  contre  lui,  doit  bien  vous  en 
vouloir 

—  Ma  foi,  non  !...  Il  aurait  même,  paraît-il, 
ri  à  larmes,  après  la  lecture  d'un  des  numéros 
qui  lui  est  tombé  sous  la  main,  et  aurait  fait 
cette  réflexion  à  un  sien  ami,  qui  me  l'a 
reportée  : 

—  Allons,  le  boulet  qui  doit  me  tuer  n'est 
pas  encore  fondu  !  (1). 

—  Et  s'il  s'était  fâché  qu'auriez-vous  fait? 

—  J'eusse  continué  de  rédiger  mes  articles 
aussi  paisiblement  que  dans  le  cas  contraire.... 
Le  souci  de  l'opinion  de  mon  adversaire,  doit 


(l)  Mot  historique  de  Napoléon  I« 
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m'élre,  vous  le  pensez,  Miss,  assez  indifférente.. 
Jugez-en  par  le  choix  de  la  devise  que  j'ai 
adoptée,  en  partant  bouillonnant  sur  mon  champ 
de  bataille  polémique  : 

O'Brien,  en  avant  ! Terrasse  qui  t'agace  ;    s'il    n'esl 

pas  content,  hurle  quand  uiéiue  ! 


CHAPITRE  II 


Le  pasteur,  M.  Addisson,  père  de  Gladys,  qui 
restait  sa  fille  unique  —  ses  autres  enfants  étant 
morts  en  bas  âge  —  venait  de  laisser  de  bonne 
heure,  pour  quelques  jours,  celle-ci,  afin  d'aller 
rendre  visite  à  un  sien  confrère  et  ami. 

La  jeune  fille  était  dans  la  Bibliothèque 
écrivant  avec  une  attention  soutenue  et  portant 
de  temps  en  temps  la  main  au  front  comme  pour 
y  chercher  ses  idées,  les  étudier  ou  les 
rassembler.  Auprès  d'elle  se  trouvait,  sur  une 
chaise ,  une  pile  de  livres  destinés  à  être 
consultés. 

Soudain,  vers  8  heures,  un  coup  de  sonnette 
énergique  retentit. 

—  C'est  Madame  Dacre  qui  s'amène,  je  gage, 
pensa  Gladys. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Des  pas  précipités  se 


I 
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firent  entendre  dans  le  vestibule,  la  porte  de  la 
Bibliothèque  s'ouvrit,  laissant  passage  à  une 
dame  d'une  quarantaine  d'années,  qui  portait 
la  gaieté  et  l'entrain  sur  sa  figure. 

—  Bonjour,  ma  tendre  amie  et  l'amour  de 
mon  cœur,  salua- t-elle  de  cette  façon  originale 
de  parler  qui  lui  était  propre. 

—  Bonjour,  chère  Madame  et  aimable  visi- 
teuse^ répondit  sur  un  ton  également  enjoué 
la  fille  du  pasteur,  s'empressant  vers  la  nouvelle 
venue  et  lui  offrant  un  siège. 

La  dame  s'assit,  puis  s'informa  : 

—  Il  paraît  que  l'auteur  de  vos  jours  vient 
à  l'instant  de  s'absenter,  vous  laissant  ici,  seule, 
orpheline.... 

—  Orpheline  '?  oui  ;  seule  '?  non  :  mon 
compagnon,  le  Travail,  lui,  ne  me  quitte 
jamais. 

—  Parce  que  vous  le  voulez  bien:  nul  n'est 
obligé  à  se  fatiguer  à  ce  point  les  méninges, 
à  s'étioler  entre  quatre  murs  et  à  périr  d'ennui 
comme  vous  ! 

—  Mais,  Madame,  d'abord  je  ne  me  fatigue 
ni  ne  m'étiole. 
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Ce  disant,  elle  fît  un  pas  vers  la  glace, 
où  elle  parut  contempler  un  instant  ses  fraîches 
couleurs  ;  puis  ajouta  sitôt  en  se  rasseyant  : 

Un  teint  de  clair  cerise,  vous  le  voyez,  à 
l'ordinaire  ;  et,  pour  peu  que  je  m'anime,  un 
teint  de  frais  coquelicot  ! 

Maintenant,  quant  à  périr  d'ennui,  vous  vous 
méprenez.  Outre  que  mon  travail,  par  lui- 
même,  me  distrait,  je  vais  de  temps  en  temps, 
l'après-midi,  pour  ma  satisfaction  personnelle, 
soit  à  l'hôpital,  soigner  mes  chers  malades, 
comme  infirmière  —  infirmière  diplômée,  s'il 
vous  plaît —  ;  soit  à  «  Trinity  girls'  Collège  », 
où  Miss  Craiggs,  la  maîtresse  de  deuxième,  que 
je  remplace  au  moment  de  la  récréation,  me 
laisse  la  bonne  fortune  de  converser  avec  deux 
de  ses  intéressantes  élèves  :  une  française, 
Marie- Antoinette  Baudry,  et  une  espagnole, 
Isola  del  Cortès . 

—  Jolies  distractions  !  Pour  moi,  je  vous 
l'avoue,  il  m'en  faut  bien  d'autres  :  toujours 
le  grand  air,  le  mouvement,  les  visites,  les 
dîners,  les  spectacles  —  voire  cinéma  —  en 
un  mot,  tous  les  plaisirs  permis. 
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Ici,  la  fille  du  pasteur  se  contenta  de  sourire 
et  sembla  réfléchir. 

Madame  Dacre  s'en  aperçut  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  fit  cette  réflexion  : 

—  Sans  doute,  dans  votre  for  intérieur,  me 
critiquez-vous  de  m'amuser,  de  prendre  du  bon 

temps toute   imprégnée   que  vous   êtes   de 

votre  sombre  tJiéologie  et  de  votre  non  moins 
gaie  philosophie. 

Gladys,  vivement  : 

—  Pas  le  moins  du  monde....  Je  lisais  encore 
dernièrement  dans  les  «  Pensées  )>  d'un  célèbre 
moine  français  (1)  :  «  que  l'homme  a  besoin 
))  de  fêtes  :  il  lui  faut  entendre,  comme  Saiil, 
w  le  bruit  de  la  harpe,  ou  il  lui  faut  marcher 
»  en  cadence,  comme  David,  devant  l'arche 
»  de  Dieu  ». 

—  Tiens  !  tiens  !  il  était  donc  bien  libéral, 
ce  moine-là  ? 

—  Comme  tous  les  ministres  de  l'Eglise, 
chère  Madame. 

—  Turlu  î   avec  ça  que  votre  père  l'est  '..... 

(1)  Lacordaire. 
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C'est,  au  contraire,  un  rigoriste  de  premier 
ordre  ;  je  le  compare  souvent  à  ce  fameux 
Solitaire  de  Port-Royal  :  Pascal. 

(Ici,  Madame  Dacre  continua  sur  le  ton 
déclamatoire  qui  lui  seyait  parfois  très  bien). 

Pascal  qui  craignait  toujours  de  laisser  percer 
son  cœur  vis-à-vis  de  tous,  même  vis-à-vis  de 
sa  célèbre  sœur,  Jacqueline  —  tout  comme 
M.  Addisson  "à  l'égard  de  chacun  ici,  et  à  l'égard 
de  vous,  sa  fille  unique,  Gladys. 

Pascal,  qui  était  dur  à  l'excès  pour  lui-même 
—  l'auteur  de  vos  jours,  ce  pasteur  de  nos  âmes, 
est  loin  d'être  tendre  pour  lui,  comme  il  est  loin 
d'être  tendre  et  tolérant  pour  nous  :  doux  Jésus  ! 
doux  Jésus  ! 

Pascal  enfin  (mais,  sur  ce  point  je  conjecture  : 
que  le  grand  homme  défunt  me  pardonne  si 
jamais  je  me  trompe)  Pascal  qui  devait  être  un 
«  ours  »  de  belle  envergure  dans  ses  rapports 
avec  la  totalité  des  humains  —  absolument 
comme  M.  Addisson  l'est  ici  avec  chacun,  et 
en  particulier  avec  les  dames  riches,  qui, 
à  la  fin,  se  plaignent  et  se  révoltent,  croyez- 
moi,  carrément.... 
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Maintenant,  voilà  ma  comparaison  terminée, 
Gladys  ! 

La  jeune  fille  resta  un  instant  ahurie,  puis 
questionna,  étonnée  : 

—  Ah  î  ces  dames  se  plaignent  ? 

—  Oui,  ma  chère,  dans  un  concert  de  dix 
mille  voix  et  à  l'unisson  encore. 

—  Dix  mille?...  c'est  beaucoup.... 
Et  sitôt,  sur  un  Ion  badin  : 

Yoilà  du  moins  un  concert  assez  fabuleux, 
pour  qu'il  ne  nous  soil  pas  renchéri  au-delà  de 
Px^tlantique  î 

—  Ne  riez  pas,  Gladys  ;  c'est  sérieusement 
que  je  vons  parle.  .  .  . 

—  Bien.  Mais  racontez-moi  maintenant 
rinfinitésimale  partie  de  ces  «  Lamentations  ». 
que  je  ne  confondrai  point  avec  celles  du 
prophète  Jérémie. 

Madame  Dacrc  acquiesça  ;  après  quoi  se  mit 
à  débiter  : 

—  Une  première  se  plaint,  qu'après  avoir 
confectionné  de  ses  propres  mains  un  riche 
vêtement  de  brocart,  (ont  constellé  d'or  et  de 
pierres  précieuses,  pour  le  Temple,  s'est  vue 
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décliner  très  poliment,  par  Monsieur  votre  père, 
une  invitation  qu'elle  lui  faisait  d'assister  à 
un  de  ses  dîners  intimes,  où,  pour  la  circons- 
tance, elle  conviait  les  trente  fines  fleurs  de  la 
dévotion  féminine  de  Cambridg(>. 

Une  deuxième,  qui  avait  fait  consolider  à  ses 
frais,  les  murs  branlants,  les  portes  disjointes 
d'une  école,  et  les  avait  fait  ensuite  repeindre 
couleur  vert-lumière,  ne  reçut,  pour  tout 
remerciement,  qu'un  simple  mot  et  sur  une 
banale  carte  de  visite  ! 

Une  troisième,  qui  s'élait  essoufflée,  épou- 
monnée,  à  aller  quêter  de  porte  en  porte  pour 
remplir  la  Caisse  quasi  vide  des  Œuvres,  et  où 
le  Diable  allait  s'y  mettre,  ne  fut  reçue  en 
audience,  au  presbytère,  lorsqu'elle  vint  y 
apporter  ses  sacoches  regorgeant  d'or  et  de 
billets,  que  cinq  à  six  minutes  ! 

Une  quatrième,  qui  agrémente  déjà  depuis 
plusieurs  mois  nos  graves  et  solennels  offices 
du  Dimanche  soir,  par  les  chants  de  déli- 
cieux soli,  n'a  reçu  jusqu'ici  que  l'ombre  d'un 
merci.... 

La  fille  du  pasteur,  depuis  le  début  de  ces 
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plaintes,  s'était  contenue  de  rire  ■  à  la  fin.  elle 
éclata  : 

—  Sont-ce  là  tous  les  griefs  ?.  .  . 
Puis  alors,  sérieusement  : 

Eh  bien,  ces  dames  ont  eu  tort  de  se  plaindre. 
En  tout  premier  lieu,  elles  auraient  dû  savoir  : 
qu'il  faut  faire  la  charité  pour  Dieu  et  non  pour 
rhomme  ;  et  que,  par  conséquent,  c'est  de  Dieu 
et  non  de  sa  créature,  qu'il  nous  faul  attendre, 
même  dès  ici-bas,  notre  récompense. 

—  Votre  théorie  est  superbe,  Gladys,  mais 
elle  est  et  sera  toujours  incomprise  ici  comme 
ailleurs.  Toutes  les  âmes  généreuses,  peut-être 
à  quelques  exceptions  près,  tiennent  à  recevoir 
de  ceux  à  qui  elles  offrent,  même  pour  le  seul 
nom  de  Dieu,  une  récompense  assez  suffisante, 
sinon  elles  arrêtent  leurs  élans  de  générosité  ou, 
si  vous  préférez,  elles  ne  délient  plus  les  cordons 
de  leurs  bourses. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Madame,  si  ces 
dames  refusent  à  l'avenir  de  subvenir  aux 
œuvres  !...  Mon  père,  qui  ne  transigera  pas,  s'en 
remettra,  fort  de  sa  conscience,  au  Seigneur  ; 
et  Celui-ci  lui  enveiTa,  comme  à  Elie,  la  veuve 
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de  Sarepta  —  l'exception  près  dont  vous  parliez 
tout  à  rheure  —  et  qui  lui  offrira,  pour  ses 
œuvres,  le  nécessaire. 

Il  se  fit  uu  moment  de  silence;  après  quoi 
la  fille  du  pasteur,  reprenant  son  ton  enjoué, 
questionna  : 

—  Voyons,  vous  maintenant,  Madame,  quels 
griefs  extraordinaires  avez-vous  contre  mon 
père  ? 

—  J'en  ai  un;  mais  il  est  d'une  toute  autre 
nature  que  ceux  que  vous  avez  entendus  : 
puisque  vous  désirez  le  connaître,  le  voici  : 

Je  reproche  à  Ai.  Addisson  de  se  récuser  fort 
habilement,  chaque  fois  qu'on  le  prie  de  vouloir 
bien  se  prononcer  dans  un  différend,  lorsque 
sont  en  jeu  quelques  personnes  de  sa  connais- 
sance. 

—  En  effet,  j"ai  déjà  remarqué,  par  moi- 
même,  dans  la  circonstance  que  vous  avez 
citée  ((  qu'il  observait  de  Gonrart  le  silence 
prudent  »... 

—  Mais  comme  j'enrage  de  son  attitude, 
poursuivit  Madame  Dacre,  j'ai  résolu,  à  la  pro- 
chaine occasion,  de  lui  demander  si  vraiment 


AMOUR   ET  VAILLANCE  29 

je  devais  toujours  le  considérer  «  Pays  neutre  »: 
—  la  Belgique,  par  exemple  — ;  car,  moi, 
«  Pays  indépendant  »,  je  cesserai  de  converser 
avec  lui. 

—  Oh  !  AJadame ,  exclama  Gladys  qui 
éclata  de  rire. 

Et  sitôt  : 

Vous  avez  vraiment  quelquefois  de  ces 
comparaisons  si  heureuses  et  d'une  telle  origi- 
nalité, que  je  vous  demanderai  de  les  recueillir  à 
l'avenir  pourDickO'Brieu,  que  vous  connaissez, 
et  qui  les  fera  siennes  dans  ses  amusants  écrits. 

—  Comment  Dick  0'  Brien  publie  ? 

La  fille  du  pasteur  narra  alors  par  le  menu 
sa  conversation  de  la  veille  avec  le  jeune  homme 
et  termina  en  disant  qu'elle  attendait,  pour 
neuf  heures,  un  échantillon  de  la  première 
publication. 

—  Parfait  !  Aussi  je  reste,  pour  que  vous  m'en 
fassiez  la  lecture...  Vous  le  voulez  bien,  Gladys? 

—  Mais  certainement. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèreut  ensuite,  quand 
tout-à-coup  on  entendit  un  bruit  sec  dans 
la  boîte  aux  lettres. 
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—  Voilà j  voilà  !  s'écria  la  jeune  fille  toute 
joyeuse  ;  et,  se  précipitant  dans  le  vestibule, 
elle  alla  chercher  l'objet  désiré. 

Revenue  dans  la  Bibliothèque,  elle  déchira 
l'enveloppe,  où  se  trouvait  un  pli,  et  ouvrant 
tout  grand  celui-ci,  elle  en  commença  à  haute 
voix  la  lecture. 

ARTICLES    HUMORISTIQUES 
de  Dick  O'Brien 

parus  dans  le  Journal  de  Gravesend  ;  et  qui, 
signés  de  son  pseudonyme  latin  «  Bellum  »  : 
Guerre,  sont  dirigés  contre  le  Révérend  Ajiglade, 
comme  des  boulets  de  canon  ! 

Dimanche,  i"  Mars. 

Il  se  confirme  que  notre  Révérendissime, 
Eminentissime  et  surtout  Nomade  -  issime 
pasteur,  avant  d'accepter  —  mais  cette  fois  pour 
toujours  :  sempe?'  —  la  charge  du  troupeau 
de  Gravesend,  vient  prudemment  de  se  pourvoir 
devant  l'Ordinaire,  d'un  suppléant  accom- 
modant, intelligent....  discret,  pour  tous  les  cas 
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(oli  î  11011  pas  très  rares,  sans  doute  !  )  où  il  serait 
chatouillé  de  la  moindre  envie  de  contempler 
de  plus  jolis,  de  plus  vastes  horizons,  voire 
simplement  de .  .  .  respirer  un  autre  air  ! .  .  . 


Mardi,  17  Avril. 

Ouf  !  ça  y  est.  Depuis  environ  six  semaines^ 
le  Révérend  Thomas- John -Edward  Angiade, 
moisissant  déjà  dans  notre  respectable  ville,  doit 
prendre,  mardi  prochain,  en  compagnie  du 
célèbre  professeur  X.  . .,  son  ami  et  «  l'homme 
du  jour  )),  le  Dirigeable,  qui  a  nom — je  crois 
—  «  La  Bohême  w  ou  «  Le  Juif  Errant  »,  aux 
fins  merveilleuses,  extraordinaires,  étourdis- 
santes de. . . .  visiter  la  Lune  I  ! 

(Prière  à  tous  les  paroissiens,  autorités  en 
tête,  de  venir  au  jour  susdit  sur  la  grand'place, 
vers  2  heures,  qui  sera  le  moment  du  départ  : 
on  souhaitera  bon  voyage  et,  surtout,  bon  vent, 
aux  voyageurs  l  ) 
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Vendredi,  29  Avril. 

Hélas!  chers  amis-lecteurs,  hélas!....  De 
Pampelume,  et  à  deux  lieues  seulement 
en-dessous  de  la  Lune,  nous  arrive  le  triste  mais 
édifiant  radiogramme,  que  je  résume  ainsi  : 

«  Un  des  aéronautes  (celui  que  votre  cœur 
»  a  nommé)  pressentant  à  l'entrée  de  la  Planète 
))  d'immédiats  dangers,  fait  son  acte  de  contri- 
»  tion,  et  prie  certain  jeune  homme  —  qui, 
»  paraît-il ,  ressemble  comme  deux  gouttes 
w  d'eau  à  votre  serviteur  —  de  l'excuser  d'amé- 
»  nités....  traîtrises,  depuis  déjà  longtemps 
w  commises,  et  qu'il  n'a  même  jamais  prétendu 
))  reconnaître....  » 

Bigre  !  La  crainte  du  Seigneur  est  sainte  : 
Timor  Domini  Sanckisl 


Lundi,  19  Mai. 

Dieu  soit  loué  ! .  .  .  Les  mortels  dangers 
pressentis  n'étaient  qu'imaginaires  (effet  proba- 
blement de  Lune  !)  il  n'y  a  donc  pas  de  décès 
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à  enregistrer  aujourd'hui,  ce  qui  fait  que  notre 
présent  article  ne  paraîtra  pas  bordé  de  noir. . . . 

Un  dernier  radiogramme,  venu  cette  fois  des 
«  Iles  sous  le  Vent  ».  nous  apprend  que  nos  deux 
aéronautes  seront  de  retour  dans  huit  jours. 

L'atterrissage  se  fera  à  Gravesend,  au  jardin 
même  du  presbytère. 

Celui-ci  étant  très  exigu,  nous  n'invitons 
personne;  mais,  par  contre,  nous  convoquons 
de  nouveau  tous  les  paroissiens,  autorités  encore 
en  tête,  à  venir  le  lendemain  au  Temple,  chanter 
le  «  Te  Deum  ».  que  nous  voudrions  archi- 
solennel,  c'est-à-dire,  avec  un  éclat  incompa- 
rable de  lumières  et  de  fleurs,  et  celui,  beaucoup 
plus  grand,  de  deux  brillantes  fanfares  !.... 


Mardi.  21  Mai. 

Saints  du  Paradis'....  J'ai  peine  à  en  croire 
mes  oreilles  î . . . . 

Hier,  à  Tissue  de  la  belle  cérémonie,  qui  s'est 
passée  exactement  comme  je  l'avais  désirée, 
le  bon  Père  de  nos  âmes,  tout  plein,  sans  doute, 
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du  sujet  qu'il  a  dû  méditer. .. .  au  moment  qu'il 
a  cru  critique,  nous  a  servi,  avec  la  magie  de 
son  verbe,  ces  quelques  pratiques  considérations 
évangéliques  : 

«  D'abord  :  Dieu  ne  peut  point  entendre  les 
w  prières  de  celui  qui,  malgré  sa  défense,  ose 
»  monter  à  l'autel  sans  s'être  préalablement 
))  réconcilié  avec  son  prochain  :  au  contraire, 
w  il  s'irrite  de  sa  présence,  et  comme  à  Caïn, 
»  le  meurtrier  du  corps,  il  demande  au.... 
»  traître,  au....  délateur,  qui  fuit  devant  sa 
»  victime,  n'osant  sans  doute  la  recevoir,  cette 
»  question  :  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?... 
))  J'entends  ses  imprécations,  je  vois....  sa  rage 
))  qui  crient  vengeance  contre  toi  ! . . .  Non, 
);  non,  retire-toi;  je  ne  veux  point  de  tes 
»  holocaustes  !... 

»  Maintenant,  si,  malgré  tout,  quelques-uns 
»  de  ces  malheureux  cherchaient  à  gagner, 
»  à  attendrir  Dieu,  par  la  récitation  ou  le  chant 
»  d'hymnes  magnifiques,  qu'ils  accompagne- 
»  raient  d'élans  passionnés  tout  vibrants  de 
»  leurs  cœurs ,  Celui  qui  autrefois  se  fit 
»  entendre,  par  son  prophète,  à  son  peuple,  se 
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»  ferait  de  nouveau  entendre  à  eux  :  ((  Eloignez 
»  de  moi  le  bruit  tumultueux  de  vos  cantiques  : 
»  je  n'écouterai  point  les  airs  que  vous  chantez 
»  sur  la  lyre  !  (1). 

))  Conclusion.  —  Que,  dès  ce  soir,  chacun  de 
))  vous,  bien-aimés  frères,  se  réconcilie  avec  son 
»  prochain  —  alors  même  qu'ensuite  il  ne 
»  devrait  plus  avoir  de  relation  avec  lui. 

»  Si  celui-ci  est  loin,  usez,  ma  foi  !  du 
»  radiophone,  du  câblographe,  du  télégraphe, 
M  du  téléphone  ;  s'il  est  plus  près,  usez  du  porte- 
))  voix.... 

))  Mais,  de  grâce,  pressez-vous,  faites  comme 
»  moi  :  Régis  ad  exemplm-.   » 


(1)  Amos,  V,  23. 


CHAPITRE  III. 


Le  lendemain,  jeudi,  vers  2  heures  de  l'après- 
midi,  la  fille  dn  pasteur  entrait  à  «  Trinity  girl's 
Collège  »,  pour  remplacer  Miss  Craiggs,  la 
maîtresse  de  deuxième,  dans  la  surveillance  de 
ses  élèves. 

Toutes  gambadaient,  folâtraient,  ou  se 
livraient  à  des  jeux  et  exercices  divers  :  le 
diabolo,  le  croquet,  la  balançoire,  etc.  A  l'excep- 
tion d'une  fillette  d'une  quinzaine  d'années, 
une  espagnole  orpheline,  aux  grands  yeux  noirs, 
à  la  chevelure  d'ébène,  au  teint  mat,  qui  médi- 
tait à  l'écart  sur  un  banc. 

Se  dirigeant  alors  vers  elle  et  l'ayant  saluée 
de  son  plus  cordial  bonjour,  elle  s'informa  : 

—  On  médite  donc  toujours.  Isola...  Quelles 
sont  aujourd'hui  les  graves  pensées  qui  vous 
occupent? 
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La  fillette  aussi  sérieusement  que  simple- 
ment : 

—  Je  cherche  à  me  rendre  compte  —  par 
voie  d'induction,  comme  vient  de  me  l'ensei- 
gner mon  tuteur,  professeur  de  philosophie  ici, 
à  Cambridge  —  de  toutes  les  pensées  qui  ont 
animé  plusieurs  personnes  à  mon  égard,  dans 
ma  vie,  afin  de  découvrir  ensuite  les  motifs  qui 
les  ont  fait  si  étrangement  agir.  .  . 

Gladys  absolument  renversée  d'une  telle 
réponse  venue  rl'uue  bouche  si  jeune,  resta  un 
moment  sans  rien  dire,  puis  exclama  : 

—  Quoi  1  vous  faites  déjà  des  analyses  psycho- 
logiques et  vous  êtes  une  disciple  de  Locke, 
Spencer,  Reid,  Kant,  Descartes  et  Malebranche? 

—  Précisément,  et  comme  à  partir  d'aujour- 
d'hui, je  suis  devenue  psychologue,  c'est-à-dire 
((  fouilleuse  d'âmes  »,  j'enregistrerai  plu<  que 
jamais  dans  les  fidèles  archives  de  ma  mémoire, 
et  dans  celles,  plus  fidèles  encore  de  mon  cœur, 
tous  les  faits  intéressants  qui  pourront  se 
produire,  jusqu'au  jour  bienheureux  où  je  me 
consacrerai  aux  Lettres.  A  ce  moment-là,  je  les 
sortirai  de  leur  poussière,  afin  de  m'en  servir.  .  . 
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—  En  effet,  vous  m'avez  déjà  dit  plusieurs 
fois  que  vous  deviez  écrire. . .  Mais  n'est-ce  pas 
surtout  votre  tuteur  qui  vous  encourage  dans 
votre  vocation,  Isola  ? 

—  Oui,  car  il  estime  que  j'ai,  non  seulement 
toutes  les  qualités  nécessaires  pour  être  un  bon 
écrivain,  mais  que,  plus  tard,  je  serai  armée 
d'un  inlassable  courage,  d'une  héroïque 
patience ,  pour  lutter  contre  les  difficultés 
innombrables  qui  assiègent,  à  leurs  débuts, 
l'homme  ou  la  femme  de  lettres. 

—  Les  commencements,  pour  eux,  sont, 
en  général,  bien  durs . . . 

Quelques  élèves  venant  à  ce  moment 
gambader  devant  le  banc  où  toutes  deux  se 
trouvaient,  Gladys  questionna  à  brûle-pourpoint: 

—  A-propos,  où  se  trouve  donc  votre  petite 
amie,  Marie- Antoinette  Baudry  ?  Je  ne  l'ai 
aperçue  jusqu'ici  nulle  part.  .  . 

—  J'imagine,  répondit  la  fillette  sur  un  ton 
plaisant,  qu'elle  est  en  train  de  composer  avec 
une  grande  application  (celle  qui  lui  manque 
en  temps  ordinaire  pour  ses  devoirs  !)  le  20""^ 
ou  le  80°^®  brouillon  d'une  lettre  qu'elle  destine. 
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paraît-il,  à  un  très  haut  personnage  de  la 
localité,  mais  dont  elle  a  désiré,  pour  le 
moment,  me  taire  le  nom . 

—  Bon  !  sans  doute  encore  une  diablerie  de 
son  invention.  .  . 

Puis  sitôt,  avec  con\dction  : 

Vous  m'avouerez  que  c'est  une  bien  terrible 
enfant  ! 

A  l'instant  même  où  cette  dernière  exclama- 
tion était  jetée,  la  fillette,  cette  jeune  française 
dont  il  était  question,  accourait  d'un  bout  à 
Tautre  de  la  cour,  exhibant  avec  bonheur  et 
fierté,  du  bout  de  ses  doigts,  la  lettre  soigneuse- 
ment recopiée  et  qu'elle  avait  mis  huit  jours  au 
moins  à  composer. 

—  Là,  jugez  maintenant  de  mes  dispositions 
épistolaires  !  fit-elle  à  la  fille  du  pasteur  dès 
qu'elle  fut  près  d'elle. 

Puis,  après  avoir  jeté  un  regard  furtif  du 
côté  de  son  amie,  elle  ajouta  : 

—  J"espère  bien  que  dorénavant,  après 
lecture  de  mon  chef-d'œuvre,  on  ne  déclarera 
plus  si  injustement  que,  seule,  Isola  del  Certes 
sait  tenir  une  plume. 
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Gladys  s'apprêtait  à  lire,  quand,  auparavant, 
elle  demanda  : 

—  Vous  allez  toujours  bien  me  nommer  la 
personne  à  qui  vous  vous  adressez... 

Marie-Antoinette  avec  emphase  : 

—  Très  volontiers...  C'est  au  Crésus,  au 
Rothschild,  au  Taft,  au  Rockfeller,  au  Carnegie 
d'Angleterre;  en  un  mot,  au  vénérable  et 
vénéré  M.  Durdhuram,  père  de  toute  une 
remarquable  tribu  d'enfants. 

—  Quoi  î  vous  écrivez  au  père  de  nos 
jumelles  Miss  Hariett  et  Miss  Mary-Louise  ? 

—  Hé,  mais,  ma  parole  ! 

Puis,  avec  un  de  ces  airs  ingénus  qu'elle 
savait  si  savamment  prendre  et  qui  désarmaient 
toujours,  elle  expliqua  : 

On  nous  apprend  bien  à  nous  adresser,  dans 
nos  besoins,  à  Dieu  et  à  ses  saints  :  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  moi,  à  l'occasion  il  ne  me  serait 
pas  permis  de  m'adresser  à  un  simple  mortel,  si 
riche  soit-il,  et  qui,  par-dessus  le  marché,  est 
mon  concitoyen,  vu  qu'actuellement  je  demeure 
à  Cambridge. 
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—  Ma  pauvre  Marie-Antoinette,  vous  tenez 
de  ces  raisonnements  qui  n'ont  pas  l'ombre  du 
sens  commun. 

—  Ça  m'est  égal. .  .  trois  fois  égal.  .  .  comme 
toutes  les  observations  que  l'on  peut  me  faire 
ici  ou  ailleurs. 

Après  quoi,  anxieusement,  implorant  de  la 
voix  et  du  regard  : 

Lisez  quand  même,  chère  Miss  Gladys  ! 
La  jeune  fille  lut  donc  : 

Cher  et  honoré  Monsieur, 

Le  récit  chaque  jour  accru  de  vos  libéralités, 
largesses,  munificences  en  faveur  de  nombreuses 
écoles  :  «  evening  schools  »  grammar  schools  » 
«  sunday  schools  »  et  autres  de  différents  noms, 
étant  parvenu  jusqu'à  moi,  élève  de  2'"®  à 
f(  Trinity  girl's  Collège,  «  je  viens  —  oh  non 
pas  certes,  au  nom  de  nos  maîtresses  :  les  trois 
propriétaires  de  cet  Etablissement,  dont  l'indi- 
cible fierté  vous  est,  ainsi  qu'à  d'autres,  et,  à 
juste  titre,  assez  connue  !  —  mais  au  mien 
propre.  Car    étant    très    désireuse   de  voir    se 
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réaliser  les  projets  suivants  que  j'ai  conçus 
depuis  peu  dans  ma  fertile  imagination,  je  ne 
crains  pas,  moi,  de  m'abaisser  pour  solliciter  de 
vous  leur  réalisation  :  bref,  je  viens  vous  prier 
d'ouvrir  pour  une  fois,  en  notre  faveur,  votre 
grand  cœur  comme  votre  large  bourse  1  ! .  .  . 

Voici  maintenant  ce  dont  il  s'agit. 

J'aimerais  d'avoir  sur  un  terrain  actuellement 
en  vente  derrière  l'Etablissement  : 

1"  (au  milieu)  :  une  sorte  de  «  maquis  »  où, 
loin  des  yeux  vigilants  et  sévères  de  nos 
maîtresses,  nous  puissions  nous  livrer  en  sûreté 
à  l'art  si  inappréciable  de  la  boxe,  et  régler 
même  parfois  à  l'occasion  de  «  petites  affaires  »  : 
cherchant  ainsi  à  assurer  pour  l'avenir,  en 
prévision  des  «  combats  singuliers  »  qui 
pourraient  s'élever  pour  chacune  de  nous  lors 
de  son  installation  en  ménage,  la  victoire 
éclatante,  définitive,  du  féminisme. 

Vos  sept  filles  non  encore  mariées  (sans 
compter  Miss  Daisy  et  Miss  Mary -Louise), 
pourraient,  à  titre  d'anciennes  élèves,  venir  se 
joindre  à  nous  pour  essayer  et  fortifier  de  plus 
en  plus  la  vigueur  de  leurs  muscles.  .  . 
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'2^  (à  droite)  :  Une  minuscule  pièce  d'eau  sur 
laquelle  une  de  nos  compagnes  :  la  solitaire 
Isola  —  et  par  parenthèse  l'ennemie  jurée  de 
tous  les  sports  brusques  —  puisse,  dans  une 
barque  légère,  pavoisée  aux  couleurs  de  son 
cher  pays,  soit  rêver  à  l'Infini,  l'Eternel  ou  aux 
splendides  étoiles,  soii prafiqiœmenl nous  servir, 
en  veillant  à  la  reproduction  des  fins  poissons 
d'eau  douce  que  je  voudrais  pouvoir  y  placer. 

Car  vous  n'ignorez  pas,  je  suppose,  que  le 
vendredi,  chez  nous,  est  un  jour  de  bien  len'ible 
pénitence  !!! 

Frances,  cet  exécrable  cordon  bleu,  quand 
elle  ne  nous  irrite  pas  le  palais  en  nous  sei'vant 
une  queue  de  morue  déjà  archi-salée  «  à  la 
vinaigrette  »,  nous  empoisonne  littéralement 
avec  une  friture  de  pattes  de  crabes  —  si  pas  de 
crapauds  1  —  ou  une  matelotte  de  cuisses  de 
grenouilles,  relevée  de  quelques  moules .  .  . 

3"  (à  gauche)  :  Une  assez  vaste  salle  de 
spectacle,  pour  que  devant  uu  public  assez 
nombreux  que  nous  voudrions  inviter,  et  qui 
ne  manquerait  pas  d'accourir  applaudir,  nous 
puissions  comme  de  petite  singes,  doublés  de 
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cet  esprit  fin  et  rusé  d'Arlequin,  contrefaire  les 
travers  des  unes  des  autres,  ainsi  que  ceux  de 
quelques  personnages  notoires  de  notre  connais- 
sance. .  . 

La  Comédie,  dit-on,  corrige  les  mœurs  :  c'est 
pourquoi  nous  espérons  pouvoir  bientôt  et 
heureusement  l'offrir  à  chacun  et  à  tous. 

Dans  l'espoir,  cher  et  honoré  Monsieur,  que 
ma  confiante  requête  soit  entendue  de  votre 
grand  cœur. 

Je  me  dis  : 

A  jamais,  votre  très  reconnaissante, 

Marie- Antoinette  Baudry. 

Ce  fut  dans  un  accès  de  fou  rire  que  la  fille 
du  pasteur  tennina  sa  lecture. 

Enfin,  s'étant  un  peu  calmée,  elle  demanda 
à  la  jeune  française  : 

—  Vous  n'aurez  pas  sûrement  Taudace 
d'envoyer  une  telle  épître? 

—  Que  si,  affirma  carrément  cette  dernière. 
Et,  après  une  pause  : 

D'ailleurs  vous  devez  bien  savoir,  puisque  je 
m'évertue  à  le  répéter  à  tout  le   monde  de  ma 
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conuaissance.  dans  ce  doux  pays  d'Angleterre  : 
que  je  n'habite  pas  en  France  la  ville  de 
La  Tremblade  1).  .  . 

Isola  prit  à  ce  moment  la  parole  : 

—  Oh  '.  quant  à  cela,  ma  chère,  chacun 
le  sait  bien,  du  moins,  moi,  en  suis -je 
convaincue...  Aussi  vais -je  te  proposer  à 
Miss  Craiggs,  qui  dernièrement,  a  déclaré  ne 
pouvoir  te  décerner  aucun  prix  —  pas  même 
celui  d'encouragement,  puisque  tu  n'es  pas 
dans  la  bonne  voie  —  de  faccorder  un  ]"  prix 
d'Audace  î .  .  . 

—  Accordé,  propose  toujours,  ma  chère  ! 
Seulement,  moi  aussi,  de  mon  côté,  je  vais 

manœuvrer  près  de  notre  «  chère  »  maîtresse. 
pour  qu'elle  t'accorde  —  indépendamment  des 
nombreux  prix  qu'elle  ne  sera  pas  embarrassée 
pour  loi  de  te  décerner  —  voire  ceux  de  Piété, 
d'Obéissance,  de  Courage,  de  Patience  et  autres 
vertus,  le  P*"  prix  d'Insociabilité  ou  si  tu 
préfères,  de  Misanthropie .  .  . 


il)  Ville     de     la     Charente-Inférieure,    à    0     kilomètre?    de 
Marennes. 
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—  Je  ne  suis  pas  misanthrope,  protesta  la 
jeune  espagnole. 

—  Si  tu  l'es,  car  tu  fuis  habituellement  la 
société  de  toutes  tes  compagnes  —  la  mienne,  à 
l'occasion,  quand  il  te  prend  des  accès  subits  de 
rêverie,  pour  aller  te  percher  là-bas,  en  haut  de 
ton  arbre,  comme  St-Jean  le  silenciaire  au  haut 
de  sa  Tour  ;  ou,  pour  te  confiner  à  l'écart  sur  ce 
banc,  à  l'exemple  de  tous  ces  anciens  Ermites 
réunis  du  désert. 

—  Mais  s'isoler  n'est  pas  faire  acte  d'insocia- 
bilité  ni  de  misanthropie,  que  je  sache  ! . . . 

Dis  donc  plutôt,  pour  être  exacte,  que  je  suis 
une  Solitaire,  destinée  de  par  la  conséquence 
des  choses  à  l'être,  vu  que  mes  chers  parents, 
malades  à  ma  connaissance,  et  craignant  de  me 
laisser  seule  au  monde,  moi,  qui  après  eux, 
n'avait  plus  d'autre  famille,  me  baptisèrent  du 
nom  suggestif  :  d'Isola  ! 

La  réplique  étant  très  juste,  Marie- Antoinette 
ne  la  releva  point,  et  s'assit,  ou  plutôt  s'allongea 
à  terre  —  bien  que  cette  posture  ne  fût  plus  de 
son  âge  —  près  de  Gladys. 

Elle  resta  là  quelque  temps  assez  tranquille. 
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quand  l'horloge   de   l'Etablissement  venant  à 
sonner,  elle  se  leva  d'un  bond. 

—  Misère,  misère  de  ma  vie  !  geignit-elle. 
Tout  à  l'heure  il  nous  faudra  aller  encore  à  cette 
tordante  mais  insipide  leçon  de  «  Drilling  »  par 
ce  vieux  sous -officier,  dix  fois,  je  crois, 
médaillé  :  Triboulet. 

N'est-ce  pas  une  risée  qu'à  nous,  jeunes  filles, 
on  nous  fasse  faire  exactement  1'  «  Exercice  » 
qu'en  France  on  fait  faire  aux  soldats  ? .  .  .  Si  du 
moins,  pour  manœuvrer,  on  nous  donnait  de 
vrais  fusils  Lebel  —  ou  ses  prédécesseurs  :  Gras 
—  je  ne  trouverais  rien  à  redire,  mais,  à  la 
place,  on  nous  donne  :  quoi?.  .  .  de  longs 
bâtons,  de  vrais  bâtons  de  store.  .  . 

—  Allons  î  Marie-Antoinette,  ne  vous  plai- 
gnez pas,  et,  surtout,  ne  critiquez  pas,  dit  la 
fille  du  pasteur.  Si  vous  n'aviez  pas  ce  divertis- 
sement-là, une  fois  par  semaine,  vous  vous 
ennuieriez  peut-être  dans  notre  cher  pays. 

Et,  après  une  pause  : 

—  Si  vous  exécutiez  pour  moi  la  parade  de 
cet  exercice,  vous  seriez  bien  gentille  î 
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Son  inierlocilirioe  5  dans  un  revirement 
sondain  de  gaieté  et  aver  élan  : 

—  Oh  !  oui.  .  .  oui.  .  .  je  vais  vous  l'exécuter. 
Seulement  attendez-moi  deux  minutes,  trois 
secondes,  juste  le  temps  nécessaire  pour  aller 
sous  la  cage  d'escalier  «lu  premier:  «  le  dépôt 
d'artillerie  m  où  sont  rangés  en  rangs  d'oignons 
tous  les  ((  fusils  »  de  la  troupe  :  j'ai  besoin,  pour 
manœuvrer,  du  mien. 

Revenue  toute  rouge  d'avoir  couru,  elle  se 
planta  à  deux  mètres  de  Gladys  et  d'Isola,  après 
quoi,  sur  un  ton  débitatif  et  alerte,  elle  préluda 
de  la  sorte  : 

—  Je  préviens  d'abord  la  nombreuse  assis- 
tance que  je  suis  à  la  fois  Triboulet  :  le  brave, 
le  glorieux  sergent  Triboulet,  décoré  des 
grandes  guerres  Sud-Africaines  —  guerres, 
parai l-ii,  qui  ont  fait  pleuré  bien  des  mères  ! 
et,  aussi  le  Piou-piou  :  le  gai,  le  gentil,  le 
gracieux  petit  Piou-piou,  votre  serviteur  et 
sujet  actuel  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  le  Roi 
d'Angleterre,  en  attendant  qu'il  plie  bagage, 
pour  aller  revoir.  .  .   Marianne  ! 


AMOUR   ET   VAILLANCE  49 

Ensuite,  après  avoir  fait  le  salut  militaire, 
elle  tonna  comme  un  commandant  de  troupe  : 

Attention  ! 

A  vos  rang's,  ouvrez  vos  rang-s, 
serrez  vos  rangs,  rompez  vos  rangs  ! 

(A  ce  dernier  ordre,  elle  prit  un  billet  de 
parterre;  et,  au  lieu  de  «  rompre  les  rangs», 
elle  faillit  se  rompre  les  os). 

Après  s'être  eufin  relevée,  elle  tonna  de 
nouveau  : 

Présentez  armes  !  Portez  armes  ! 
Posez  armes  ! 

(Ici  elle  fut  brillante  à  la  fois  de  commande- 
ment et  d'exécution  ;  et,  si  les  Français  l'avaient 
vu  manœuvrer,  ils  l'auraient  certainement  fait 
porter  le  lendemain  à  l'ordre  du  jour;  peut-être 
même  l'auraient-ils  fait  décorer  !) 

Ensuite  avec  un  entrain.  .  .  un  enlraiii  quasi 
diabolique,  elle  clama  encore  : 

En  avant,  marche  !  une  deusse,  une  deusse,  une  deusse... 

^1)' un  pas  cadencé,  alors,  celui  de  son  pays. 

4 
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elle  marcha  en  rond  pendant  quelques  minutes, 
après  fît  halte  et  commanda)  : 

Fixe  ! 

Soudain  elle  resta  immobile,  si  immobile 
môme  que  l'assistance  croyant  que  la  parade 
était  Unie,  applaudissait  à  la  fois  Triboulet  et  le 
petit  Piou-pion. 

—  Maisjeu'ai  pas  encore  terminé!  exclama 
impatiemmeul  la  jeune  française. 

Il  y  a  encore  un  ordre  que  je  n'ai  pas  donné 
—  tenez,  celui  justement  que  le  sergent  de 
malheur  nous  ménage  :  sans  doute,  parce  qu'il 
craint  (jue  nous  ne  fassions  trop  de  carnage, 
ou.  .  .  que  nous  ne  brûlions  trop  de  cartouches, 
abus  qui  nécessiterait  un  appel  de  fonds  au 
Parlement  pour  nos  futures  munitions).  .  . 

N'importe  !  Cet  ordre  vous  allez  voir 
comment  je  le  commande  et  surtout  comment  je 
l'exécute. 

Prenant  aussitôt  l'attitude  et  le  ton  le  plus 
soldatesques,  elle  commanda  d'une  voix  à  faire 
frémir  tous  les  échos  : 

Genou  en  lerre  !   Eu  joue...   feu  !!! 
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Soudain,  au  morneul  où  Marie-Antoinette 
braquait  énergiquement  à  l'ennemi  imaginaire 
le  canon  de  son  fusil,  Miss  Seymour,  son 
ancienne  maîtresse  de  3^^,  ainsi  que  celle  de  la 
jeune  espagnole,  attirée  sans  doute  par  le  bruit 
de  voix  qui  se  faisait  dans  la  cour,  apparut  au 
châssis  d'en  face. 

La  jeune  française,  à  sa  vue,  feignant  d'être 
prise  d'une  peur  et  d'une  douleur  sans  nom, 
pour  le  malheur  qui  aurait  pu  arriver  si  la 
cartouche  de  son  fusil  s'était  logée  dans  la 
poitrine  de  Miss  Seymour,  la  jeune  française  se 
renversa  à  terre,  aux  pieds  d'Isola  et  entrecou- 
pant ses  paroles  : 

—  Oh!  ma  pauvre...  ma  pauvre  amie! 
gémit-elle.  Dire.  .  .  oui,  dire  qu'un  peu  plus, 
je  couchais  raide  morte  ton  ex-très  chère 
maîtresse  :  —  celle  qui  t'a  fait  pleurer  !.  .  .  et 
que,  malgré  tout,  jeune  simplotte  —  chacun  le 
sent  —  tu  aimes  encore  ! 

Dis  :  quel  chagrin  alors  pour  toi  !...  D'avance, 
oh  !  je  te  vois.  .  .  je  te  vois  sangiotter  à  fendre 
l'âme,  sous  tes  longs  habits  de  deuil,  à  ce  triste 
enterrement  ! .  .  . 
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La  jeune  espagnole,  doucemenl  mais  résolu- 
ment, et  faisant  en  même  temps  relever  Marie- 
Antoinette  : 

—  Allons  !  si  tu  le  veux,  ne  revenons  plus 
sur  le  passé,  et  ne  plaisantons  pas  surtout  sur 
des  sujets  aussi  tristes  que  la  mort.  Que  Miss 
Seymour  ait  eu  des  torts  envers  moi,  je  n'en 
disconviens  pas  ;  mais  comme  chrétienne,  je  les 
oublie  :  fais  comme  moi  et  couvrons  tout  main- 
tenant sous  le  manteau  de  la  Charité. 

—  Tiitî  lut!  lut'....  Voilà  que  maintenant 
tu  vas  faire  ton  petit  Lacordaire,  ton  petit 
Bourdaloue,  pour  ne  pas  dire  ton  petit  Monsieur 
Addisson  ! 

(Ici,  elle  jeta  un  regard  du  côté  de  Gladys). 

Et,  poursuivant  : 

Eh  bien,  ma  chère,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
te  déclare  net  que  tu  prêches  comme  St-Jean 
dans  le  Désert.  Car  si  la  bonne  et  éloquente 
parole,  m'allait,  autrefois,  droit  au  cœur  : 
aujourd'hui,  elle  m'est  devenue  indifférente, 
depuis  que  j'ai  pris  rang  dans  la  glorieuse  armée 
anarchiste. 

La  fille  du  pasteur,  après  avoir  entendu  ces 
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paroles,  semblait  n'en  pas  croire  ses  oreilles,  et, 
s'adressant  à  celle  qui  se  flattait  d"ètre  une 
révoltée  de  la  Société  : 

—  J'ai  sûrement  mal  entendu  :  vous  n'êtes 
pas  devenue  en  si  peu  de  temps  —  bien  que  vous 
n'ayez  trop  de  fâcheuses  dispositions,  hélas  !  à 
rindépendance  et  à  la  révolte  !  —  une  jeune 
sans  foi  ni  loi  :  une  anarchiste .  .  . 

Isola  se  pencha  à  ce  moment  à  l'oreille  de 
Gladys  et  lui  glissa  tout  bas  :  —  Ne  faites  point 
attention  à  tout  ce  qu'elle  nous  raconte  ;  elle  est 
énei^ée  aujourd'hui. 

—  Non,  non,  que  je  ne  suis  point  énervée, 
protesta  Marie-Antoinette,  qui  avait  perçu  la 
confidence ...  Je  déclare  simplement  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Bien  mieux,  je  vais  vous 
confesser  maintenant  autre  chose  : 

Au  sortir  de  la  «  boîte  »,  c'est-à-dire  quand 
j'aurai  mes  coudées  franches,  je  deviendrai  un 
des  membres  les  plus  ardents  dans  la  grande 
armée  dans  laquelle  je  me  suis  enrôlée.  Non 
seulement  je  fabriquerai  des  bombes,  mais  je 
serai  l'âme  et  le  bras  d'un  complot.  .  .  tout 
comme  Ferrer  î 
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—  El  on  le  fusillera  un  beau  jour  comme  lui, 
riposta  Isola. 

—  Tant  pis  !  la  cause  de  ma  mort  aura  été 
bonne^  excellente  comme  la  sienne  ;  puis,  tous 
mes  frères  et  sœurs  adeptes  me  vengeront 
comme  ils  l'ont  vengé  ! 

Sans  doute,  ils  viendront,  eux  aussi,  précédés 
du  drapeau  rouge,  en  un  long  cortège  au 
cimetière.  Ils  déposeront  sur  ma  tombe  de 
nombreuses  couronnes  d'immortelles,  toutes 
cravatées  de  crêpe  et  avec  de  touchantes  inscrip- 
tions :  «  A  Marie  -  Antoinette ,  la  jeune  et 
intéressante  victime  de  la  sauvagerie  et  de  la 
tyrannie  —  Ses  frères  w.  Ils  y  prononceront 
également  de  longs  et  remarquables  discours  : 
et,  en  me  quittant,  ils  jureront  même,  peut-être, 
de  composer,  en  vers  ou  en  musique,  des 
hymnes  à  ma  louange  ou  de  me  faire  ériger  une 
statue  ! . . . 

S' arrêtant  enfin,  et  toute  grisée  à  l'évocation 
de  ces  honneurs  entrevus  dans  un  avenir  qu'elle 
rendait  assez  proche,  Marie-Antoinette  s'écria 
comme  en  délire  : 

Vive  l'anarchie  ! 
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A  rinstanl  même,  la  porte  de  la  cour  s'ouvrit  : 
la  jeune  française  alors  se  retourna  vivement; 
et ,  ayant  aperçu  la  nouvelle  venue ,  elle 
exclama  avec  la  plus  grande  frayeur  : 

—  Saperlipopette  !  voilà  Miss  Graiggs... 

Kt.  s'adressant  à  Gladys.  amusée  de  voir 
tomber  si  soudainement  une  telle  exaltation  : 

PourTamour  du  Ciel!  ne  lui  dites  rien  :  ce 
n'étaient  que  des  plaisanteries  pour  vous  faire 
enrager.  Mais,  elle,  ne  le  croirait  pas.  et,  p'nir 
me  punir,  me  criblerait  de  pensums. 

—  Bon,  j'accorde  cette  fois  :  mais,  à  Taveuir, 
ne  me  débitez  plus  vos  sottises  î .  .  . 


CHAPITRE  IV 


Accoudée  au  châssis  dans  le  bureau  de  son 
père,  au  crépuscule,  Gladys  contemplait  médita- 
tivement  le  dôme  assombri  du  ciel  tout  constellé 
d'astres  brillants  qui  paraissaient  des  fleurs,  et 
prêtait  en  même  temps  l'oreille  au  triste  chant 
du  rossignol  qui  pleurait  un  peu  plus  loin  dans 
le  bosquet. 

Mais  sa  pensée  errait,  se  reportant  tantôt  sur 
la  beauté,  la  magnificence  des  oeuvres  de  ce  Dieu 
créateur,  tantôt  sur  les  tristesses  de  la  vie,  dont, 
justement,  ce  jour-là,  elle  avait  été  spectatrice 
durant  les  quelques  heures  passées  en  soignant, 
comme  infirmière  volontaire,  à  Thôpital. 

Un  homme  de  35  ans  environ,  usé  déjà  par 
les  privations,  avait  durement  apostrophé  son 
frère,  un  des  plus  riches  banquiers  de  Londres 
qu'il  croyait  voir  dans  son  délire,  et  lui  avait 
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jeté  en  termes  émouvants  et  éloquents,  toute  sa 
légitime  rancœur. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  toi,  monstre....,  monstre  de 
l'enfer,  qui  as  été  cause,  par  ta  phénoménale 
dureté  (tu  m'as  refusé  un  jour,  alors  que  ma 
femme  était  malade  et  moi  dans  l'ennui,  la 
bagatelle,  chez  un  homme  de  ta  condition,  de 
10  louis,  !)  c'est  toi  qui  as  été  cause,  dis-je,  de  la 
mort  de  ma  bien-aimée  Jenny,  cette  douce  et 
belle  créature  que  Dieu  m'avait  donnée  pour 
embellir  et  charmer  ma  vie. 

C'est  encore  toi  qui  m'as  valu  la  récente 
séparation  de  mes  jeunes  enfants:  Tom  et  Robert, 
qui  viennent  de  s'engager  là-bas,  sur  la  grande 
mer  meurtrière,  comme  mousses,  parce  que 
demain  ils  seront  doublement  orphelins,  parce 
que  demain,  aussi,  ils  n'auront  plus  de  pain. 

C'est  toujours  toi,  mauvais  frère,  rejeton 
maudit  de  ton  ancêtre  Caiu.  qui,  avec  hi  mal- 
chance, es  la  cause  indirecte  de  ma  mort. . . . 

Mais  attends,  la  justice  immanente  de  Dieu 
va  tomber  sur  ta  tète  ! . . .  Je  la  vois  même  venir. . , 
elle  y  est...  El,  moi,  qui  vais  être  bientôt  couché 
dans  la  tombe,  je  serai  un  des  instruments  dont 
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il  se  servira  pour  l'atteindre,  pour  le  torturer 
dans  un  de  ses  multiples  côtés. 

Continue  donc  à  te  repaître  de  tes  richesses 
si  légèrement  acquises  ;  fais  surtout  chère  lie  !. . . 
J'apparaîtrai  tragique,  comme  la  «  statue  du 
Commandeur  »  pour  troubler  tes  festins...  Mon 
fantôme,  au  reste,  ['apparaîtra  également  dans 
chacune  de  tes  nuits  couime  l'Ange  noir  du 
Remords...,  et,  à  tous  los  mouients  delà  journée, 
je  serai  pour  loi  l'obsession  perpétuelle  :  tu 
m'auras  présent  à  la  vue.  comme  le  fratricide 
avait  présent,  eu  quelque  endroit  qu'il  fût  (même 
dans  sa  caverne  souterraine  qu'il  s'était  fait 
construire  !)  cet  œil  symbolique  dont  le  poète  a 
si  éloquemmenl  écrit  : 

«  Qu'il  était  toujours  là  et  regardait  Gain  »  (1). 

El ,  prononçant  cette  dernière  parole ,  le 
malade,  le  moribond  plutôt,  qui  s'était  soulevé 
de  sa  couche,  y  retomba  lourdement.  L'agonie 
survint  bientôt  et  Dieu  reçut  dans  son  sein  cette 
âme   meurtrie,   qui,  en  dépit  de  ses   cruelles 


(1)  La  Conscience  :  Victor  Hugo. 
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épreuves,  lui  était  restée  fidèle  et  n'avait  point 
voué  de  haine  à  cet  être  impitoyable  qu'était  son 
frère,  sauf  dans  son  délire. 

Gladys  avait  été  bouleversée  de  cette  mort. 
Aussi  à  cette  heure  du  crépuscule,  en  y  songeant, 
maudissait-elle  à  son  tour,  du  fond  du  cœur,  le 
riche  banquier. 

—  Oui,  malheur  à  lui  I  Qu'il  soit  torturé, 
tenaillé  toute  sa  vie  par  le  cuisant  remords, 
comme  le  premier  fratricide. 

Sur  ces  entrefaîtes,  la  porte  du  bureau  s'ouvrit, 
laissant  passage  à  sou  père,  de  retour  de  courses 
concernant  son  ministère. 

Elle  fit  part  à  ce  dernier  de  railligeant  tiibleau 
dont  elle  avait  été  le  témoin  ;  après  quoi  protesta 
avec  véhémence  contre  cet  homme,  qui  avait  été 
la  cause  indirecte  de  la  mort  de  sou  frère. 

—  Hélas  !  ma  chère  enfant,  répondit  en 
soupirant  M.  Addisson,  romme  beaucoup  de  nos 
jours,  cet  individu  a  trouvé  plus  commode  de 
paraître  ignorer  la  première  de  nos  facultés 
uuù tresses  :  la  sensibilité,  et  de  ne  sembler 
connaître  du  noble  organe  que  Dieu  nous  a 
donné  que  la  simple   définition   anatomique  : 
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Le  cœur?....  c'est  un  muscle  creux.  D'où  sa 
conduite. 

—  Conduite,  en  tous  cas,  bien  inintelligente  ; 
car  il  ne  peut  ignorer  les  caprices  de  la  Fortune, 
et  jurer,  par  conséquent,  de  n'avoir  point  besoin, 
un  jour,  à  son  tour,  de  la  pitié  des  siens  ;  il  s'est 
aliéné  le  jugement  du  monde,  sans  parler  du 
plus  important  comme  du  plus  terrible  :  celui  de 
Dieu,  «  qui  rendra  un  jour  à  chacun  selon  ses 
œuvres  »  (1). 

Ce  sujet  de  conversation  étant  tombé,  le 
pasteur  aborda  à  brûle-pourpoint  : 

—  Dans  quelques  jours,  je  compte  inviter 
certains  de  mes  confrères  que  vous  connaissez. 

—  Les  sept  sages  ?  interrogea  avec  un  air  de 
pince-sans-rire  la  jeune  fille,  qui  (jublail  pour 
rinstant  sa  rancœur. 

—  Précisément;  et  il  y  en  aura,  cette  fois,  ne 
vous  en  déplaise,  un  huitième  :  un  jeune  cler- 
gyman  de  l'Eglise  d'Orient,  actuellement  en 
vacances,  chex  sa  tante,  Miss  Browne,  à  Cam- 
bridge. 


(1)  Saint-I'aul  aux  Romains,  Ch.  U,  v.  VI. 
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Peste  1  quel  honneur,  quelle  gloire  pour 
nous  ! . . . .  Recevoir  ce  jeune  convive  de  marque, 
sans  doute  quelque  docteur,  maître  en  Israël  !... 

Elle  se  dirigea  ensuite  vers  la  fenêtre , 
contempla  de  nouveau  la  voûte  étoilée,  tandis 
que  son  père  se  mettait  à  classer  des  papiers. 

Au  bout  d'un  instant,  se  retournant  tout  à 
coup  elle  questionna  : 

Et,  ce  menu,  pour  votre  agape  amicale,  dois-je 
comme  d'habitude  vous  le  dresser?...  Duis-je 
également  vous  le  soumettre  ou  vous  en  rappor- 
tez-vous à  ma  compétence  '? 

—  Dressez-le,  puisque  vous  en  avez  Thabitude 
et  que  ce  soin  rentre  plutôt  dans  vos  attributions  ; 
mais  veuillez  me  le  soumettre,  c'est  plus  sûr,... 

Maintenant,  ajouta-t-ii  avec  un  léger  embarras, 
j'ai  un  service  à  vous  demander  : 

Voudriez-vous  présider  de  nouveau  à  ma  table 
afm  de  vous  assurer  du  service  et  faire  vous- 
même  les  honneurs  !  Car,  après  les  deux  derniers 
dîners  où  je  vous  ai  priée  de  vous  abstenir,  afin 
d'éviter  la  petite  gène  que,  forcément,  nous 
éprouvons  dans  notre  conversation,  par  votre 
présence,  notre  vieille  Betsy  m'a  fait  observer 
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que  mes  convives  avaient  à  peine  touché  aux 
mets  et  aux  vins  :  j'aurai,  sans  doute,  négligé  de 
les  leur  offrir,  ou  point  offert,  encore,  comme 
il  convient. 

Gladys  ne  répondit  pas  de  suite  ;  mais,  la  tôte 
un  peu  levée,  elle  cherchait,  amusée,  sa  réponse. 

A  la  iîn,  elle  lança  : 

—  Eh  bien,  puisqu'il  se  confirme  une  fois  de 
plus,  depuis  que  le  monde  est  monde,  cette 
grande  et  navrante  parole  du  Sage  :  «  Où  ne  se 
trouve  pas  la  femme,  l'homme  vit  dans  Tindi- 
gence  »  (1),  j'accepte,  charitablement,  mon  père, 
de  présider  de  nouveau  à  votre  table,  afm  que 
vos  convives,  ces  confrères  et  amis,  ne  retournent 
point  de  chez  vous,  dorénavant,  quasi  à  jeun.... 

M.  Addisson  fut  un  peu  interloqué  de  cette 
sortie  et  il  fit  remarquer  à  sa  fille  sur  un  ton  où 
perçait  un  peu  le  dépit  : 

—  J'admire  vraiment  avec  quelle  facilité  vous 
savez  adapter  à  votre  avantage  toutes  les  paroles 
de  la  Sainte-Ecriture  ! 

Oh  l    mais    ce    n'est   que   ma    très  légitime 


(1)  Ecclé.  XXXVI.  27. 
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récompense  î  Puisque  vous  me  faites  piocher, 
pour  ainsi  dire,  jour  et  nuit  dans  le  vaste  champ 
de  la  Science  Sacrée,  voire  dans  celui  du  voisin, 
l'aride  et  profane  Philosophie,  il  n'est  que  trop 
juste  que  je  m'accorde  parfois  la  satisfaction  — 
surtout  vis-à-vis  des  érudits  de  leur  montrer 
—  comment  je  sais  glaner,  c'est-à-dire  riposter. 
A  cet  instant,  des  miaulements  se  firent 
entendre  à  la  porte  de  la  pièce. 

—  Ce  sont  les  familles  Grippeminaud  et 
Raminagrobis, déclara  emphatiquement  Gladys, 
et  elle  courut  les  recevoir. 

Deux  superbes  chattes  (l'une  blanche,  l'autre 
noire,  aux  yeux  pers,  de  la  race  angora)  firent 
irruption  avec  leurs  nitées  à  peine  âgées  d'un 
mois.  Les  chattes  allèrent  se  blottir  aux  pieds  de 
leur  maître;  les  chattons  se  dispersèrent  pour 
grimper  qui,  sur  les  chaises,  qui,  sur  les  épaules 
ou  les  genoux  de  la  jeune  fille. 

—  A  propos,  dit  subitement  M.  Addissou, 
que  je  n'oublie  pas  de  vous  prévenir  que  Dick 
(  )'Brien  vient  passer  avec  nous  la  soirée.  Allez 
doue  commander  le  thé;  et,  si  le  jeune  homme 
aiTive  avant  qu'il  soit  7  heures,  recevez-le  seule 
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dans  la  salle  à  manger  :  j'irai  vous  rejoindre 
sitôt  mon  petit  travail. 

Gladys  se  dégageant  alors  des  gentils  chattons 
accrochés  à  sa  personne,  partit  accomplir  sa 
tâche  de  maîtresse  de  maison.  Elle  envoya 
d'abord  Betsy  chez  divers  fournisseurs  ;  puis, 
lorsqu'elle  eut  dressé  elle-même  la  table,  toute 
illuminée  et  décorée  de  chrysanthèmes,  et  se  fut 
assurée  que  le  thé  aromatisé,  les  cakes,  fruits  et 
puddings,  étaient  dignes  d'être  présentés  à  ce 
jeune  et  noble  convive,  elle  s'assit,  l'attendant. 

Dick  arriva  un  peu  avant  7  heures. 

La  fille  du  pasteur  le  reçut  amicalement. 
Ensuite,  quand  ils  eurent  échangé  quelques 
paroles,  elle  s'informa  : 

—  Et  à  quand  la  deuxième  publication  de  ce 
révérentiel  ou  plutôt  irrévérenliel  article  ? 

—  Par  St-Georges,  St-Palrice  et  tous  les 
patrons  du  Royaume  î  Voilà  que  j'oubliais  mou 
ardente,  mon  enragée  polémique  !... 

Il  porta  brusquement  la  main  à  son  front, 
après  quoi  déclara  : 

—  Ma  foi,  cette  publication  pourrait  bien 
coïncider    avec    le   jour    de    la    fête    de    mon 
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adversaire  :  la  Saint-Thomas.  De  la  sorte  il 
recevrait  de  moi,  en  même  temps  que  tous 
les  compliments  en  vers  ou  en  prose  de  son 
troupeau,  un  très  joli  bouquet  de  mes  plus  fines 
fleurs  de  rhétorique. 

—  Puis-je  compter  que  vous  aurez  l'amahililé 
de  m'en  réserver  la  savoureuse  primeur? 

—  En  même  temps  que  qui  de  droit  vous 
goûterez  de  ce  régal. 

—  Régal  piquant,  naturellement? 

—  Oui  extra-piquant  même.  Au  reste,  en 
cette  circonstance,  cet  assaisonnement-là  est  de 
rigueur;  et,  pour  celui  qui  l'aime,  il  en  sera 
comme  pour  l'amateur  de  muscade ,  «  il  eu 
trouvera  partout  ». 

Après  cette  explicatioD  donnée,  agrémentée 
d'une  allusion  à  un  vers  de  Boileau,  le  jeune 
homme  reprit  : 

—  J'aurais  pu  à  la  rigueur,  m'occuper  un  peu 
plus  tôt  de  cet  article  et  vous  le  soumettre  dès 
lors;  mais,  à  cause  de  l'amvée  d'une  de  mes 
cousines  qui  va  séjourner  chez  nous  environ 
trois  semaines,  je  dois,  dès  demain,  prendre  la 
fuite  pour  Paris,  afin  d'y  séjourner   le  même 
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temps  que  mou  «  adorable  cousine  »  séjournera 
chez  nous  I 

—  Ah  !  Madame  votre  mère  désire,  sans 
doute,  votre  départ  ? 

—  Bien  au  (M)ntraire.  Elle  me  le  reproche, 
pour  le  moins,  50  fois  le  jour,  me  disant  par 
exemple  :  que  ma  conduite  n'est  point  d'un 
gentilhomme,  mais  d'un  rustre;  que  je  suis  un 
iils  volontaire,  peu  soucieux  de  ses  désirs  à  elle, 
et  que  mon  regretté  père  —  s'il  me  voit  d'outre- 
tomhe  —  doit  avoir  honte  de  moi  et  regretter  de 
m'avoir  donné  le  jour. 

Son  interlocutrice  de  répliquer  alors  : 

—  Ma  foi,  je  ne  trouve  pas  qu'en  cette  circons- 
tance, votre  conduite  soit  des  plus  gracieuses, 
M.  Dick,  et  estime  la  contrariété  de  Madame 
votre  mère  assez  naturelle... 

—  D'accord  :  seulement  voilà  le  motif  qui  me 
fait  agir  ainsi  : 

Ma  mère  et  mes  sœurs  complotent  stupide- 
ment ensemble  un  mariage  entre  moi  et  cette 
jeune  iîlle. 

Stupidement?  releva  Gladys  d'un  air  à  moitié 
choqué  pour  ce  manque  de  respect. 
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—  Parfaitement,  car  je  tiens  ma  cousine  eu 
trop  profond  dédain  pour  songer  à  contracter  un 
jour  alliance  avec  elle. 

C'est  une  «  sotte  en  cinq  lettres  »  qui,  lorsqu'on 
lui  cause  religion,  arts,  sciences  ou  lettres,  vous 
répond  invariablement  :  chifîons. 

C'est  une  sirène  fausse  et  perfide,  qui  cherche 
à  vous  aguicher  par  son  sourire,  ses  yeux 
enchanteurs,  tandis  que  d'un  autre  côté,  elle 
vous  mord  comme  une  bêle  venimeuse  ou  vous 
griffe  comme  un  chat. 

C'est  une  assoiffée  d'or  enfin,  usant  de  tous  les 
moyens  pour  faire  affluer,  dense  et  rapide,  le 
«  vil  métal  »  dans  ses  caisses,  et,  au  besoin, 
renierait  Dieu,  son  Roi  et  prendrait  le  Diable 
pour  maître. 

—  Fi  !  Monsieur  Dick,  quel  langage  méchant 
vous  tenez  ! 

—  Mais  c'est  celui  de  la  stricte  vérité. 

—  Peut-être  !....  Seulement,  je  vous  rappelle 
que,  dans  certains  cas,  la  vérité  a  besom  qu'on  la 
laisse  cachée  «  au  fond  de  son  puits  »,  ou,  s'il 
faut  qu'on  l'en  tire,  on  doit  jeter  sur  cette  vierge 
un  voile  —  mettons  dans  ce  cas-ci,  celui   de 
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l'indiilgeuce  —  afin  qu'elle  ne  nous  scandalise 
pas  par  sa  nudité. 

Le  jeune  homme,  frappé  de  celte  pensée  si 
imagée  et  qui  découlait  de  source,  dit  avec  élan  : 

—  Mis  Gladys,  il  faut  absolument  me  faire  ce 
soir  un  cours  de  philosophie.... 

—  Oh  !  tout  à  votre  service  !. . .  Mais,  attendez, 
voilà  mon  père  qui  s'amène,  nous  serons  à  deux 
pour  le  faire. 


(CHAPITRE  V 


Les  rayons  d'un  pâle  soleil  d'hiver  pénétraient 
dans  la  gaie  vérandah  de  Madame  Dacre,  où  la 
fille  du  pasteur  était  en  visite. 

Toutes  deux  devisaient  gaiement  et  se  racon- 
taient les  nouvelles  du  jour. 

La  première  venait  ainsi  de  raconter  une  scène 
typique,  dont  elle  avait  été  le  témoin,  entre  la 
«  notairesse  »  du  lieu  et  son  mari,  le  notaire.... 
titulaire,  au  sujet  de  Tembauchage,  par  ce 
dernier,  d'un  quatrième  clerc,  nouvelle  charge 
à  grever  au  budget  : 

Madame  avait  d'abord  reproché  à  Monsieur: 
«  de  n'avoir  pas,  au  plus  minime  degré,  le  sens 
d'économie  pratique  nécessaire  aux  affaires  »  ; 
celui-ci  avait  riposté  :  «  qu'elle  possédait,  elle, 
au  maximum  degré  le  sens  d'économie  sordide, 
qui  lui  déplaisait  tant,  et  déplaisait  souverai- 
nement à  bien  des  gens. 
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Des  reproches,  de  l'un  et  de  l'autre  côté, 
s'ensuivirent  encore  ;  puis,  sur  cette  dernière 
remarque  de  Madame:  «  En  définitive,  à  quoi 
bon  tous  ces  frais  ?  Vous  n'êtes  pas  de  taille,  que 
je  sache,  à  devenir  jamais  le  Roi  des  Notaires  ». 
Le  mari,  vexé,  aurait  alors  spirituellement 
répondu  :  «  Je  le  sais,  mais  vous  êtes  de  taille, 
vous,  je  le  constate,  à  être  malheureusement 
pour  moi,  la  Reine  des  Reines  de  l'Ennui  !  ». 

Gladys  trouva  cette  scène  récréante,  bien 
qu'un  peu  vive.... 

Quand  son  tour  vint  de  raconter  les  nouvelles, 
elle  narra  ainsi  le  compte  rendu  du  dîner  offert 
par  son  père  et  présidé  par  elle,  à  huit  Révérends, 
dont  sept  forment  le  brillant  État -Major  de 
l'Eglise  d'Angleterre. 

A  l'heure  marquée,  tous  les  convives  étaient 
présents,  sauf  un  :  M.  Anglade,  1'  «  ami  de 
Dick  ». 

Sans  doute,  le  cher  homme  ne  porte- t-il  pas, 
ainsi  que  presque  tous  les  mortels,  sa  petite 
horloge  dans  sa  poche,  ou  lui  faut-il  à  tout  prix 
le  quart  d'heure  de  Rabelais  ;  car,  au  dire  de  ses 
confrères,  il  manque  totalement  d'exactitude. 
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Enfin,  un  coup  de  sonnette  retentit.  M.  Anglade 
fut  introduit. 

Thomas  amicus  noster  !  s'écrièrent  alors  joyeu- 
sement en  chœur  toutes  les  voix. 

J'allais  m'éclipser  pour  donner  à  la  domestique 
l'ordre  de  servir,  quand  le  retardataire  vint  vers 
moi,  s'inclina  respectueusement,  me  disant  : 

—  Excusez -moi,  je  vous  prie,  Miss,  de  ce 
retard  :  je  devais  une  visite  de  politesse  à 
M.  Cartright,  qui  est  mon  médecin. 

—  Mais  vous  êtes  tout  excusé,  répondis-je  ; 
car,  avant  toute  chose,  vous  vous  deviez  à  ce  que 
je  considère  un...  devoir.  La  Bible  ne  nous 
enseigne- t-elle  pas  sans  ambages  :  (f  qu'il  nous 
faut  honorer  le  médecin,  en  raison  du  besoin  que 
nous  avons  de  recourir  à  lui'?  o  (1). 

—  Et  comme  il  en  a  besoin  quasi  tous  les 
jours,  bien  qu'il  se  porte  à  merveille  !  plaisanta 
un  confrère. 

—  Qu'il  a  mêuie  une  trentaine  d'Esculape 


(1)  Honora  meilicnm    propter  iiecessitatem.   L'Ecclésiastique, 
cil.  XXXVIII,  1. 
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dans  toutes  les  grandes  villes  qu'il  visite,  et  a 
l'intention,  je  crois,  de  les  réunir  prochainement 
en  Congrès,  pour  discuter  sur  l'état  de  sa  chère 
santé  !  plaisanta  un  deuxième. 

—  Nous  concluons  donc  tous,  qu'il  est  trente 
fois  absous,  déclarèrent  le  reste  des  amis. 

On  s'avança  alors  dans  la  «  salle  du  festin  », 
puis  le  dîner  commença. 

Je  n'eus  garde,  naturellement,  dès  le  début  de 
placer  quelque  parole,  sauf  de  stricte  politesse  et 
quand  cela  même  était  nécessaire  ;  car,  outre  ma 
réserve  habituelle  en  si  auguste  compagnie, 
j'avais  braqué  sur  moi  le  regard  de  mon  père, 
qui  m'avertissait  de  temps  à  autre,  que  je  n'avais 
point  à  laisser  échapper  une  de  mes  redoutables 
sorties. 

Mais  l'intimidation  n'est  point,  en  général, 
mon  fait;  et,  dons  mon  for  intérieur,  j'étais 
résolue  de  parler  au  moment  précis  où  j'en 
éprouverais  le  besoin. 

Ce  qui  arriva. 

Après  que  tous  les  convives  s'étaient  servis  de 
la  «  Glace  Sibérienne   »,  entremets  oh!  très 
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délectable  du  Presbytère  de  Cambridge....  mon 
voisin  de  droite,  le  doyen  d'âge,  s'apercevant  que, 
seule,  je  m'étais  abstenue  d'en  prendre,  me 
manifesta  son  étonnement. 

—  C'est  que,  balbutiai-je  avec  un  air  de  pro- 
fond sous-entendu  :  tous  les  réfrigérants  me  font 
mal  ! . . . . 

—  Lui,  ne  saisissant,  peut-être,  qu'imparfai- 
tement ma  pensée,  ou  plus  intrigué  qu'il  ne 
voulait  le  paraître,  me  demanda  ensuite  : 

—  Voulez-vous  dire.  Miss,  que  la  froideur, 
rinsensibilité  des  gens  vous  affectent  égale- 
ment ? 

—  Oui,  beaucoup. . . .  incommensurablement! 
Mon  père,  à  ce  moment,  prit  la  parole,  un  peu 

courroucé  de  voir  comment  je  savais  m'y  prendre 
pour  faire  si  sournoisement  allusion,  vis-à-vis  de 
ses  amis,  de  son  attitude,  en  général,  de  froideur 
à  mon  égard. 

Et,  s'adressant  à  mon  interlocuteur,  comme  à 
tous  les  convives,  il  leur  dit  d'un  ton  assez 
narquois  : 

—  Ne    vous     en    étonnez    pas.     Révérend 
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Grippens,  ni  vous  tous.  Messieurs.  Toutes  ces 
femmes  et  jeunes  filles,  d'une  impressionnabilité 

quasi maladive,  sont  toutes  d'Athènes  sur 

ce  point  :  elles  ne  prisent  que  les  cœurs  ardents, 
les  tempéraments  de  feu. 

—  Pardon  !  ripostai-je,  il  en  est  (et  je  suis  du 
nombre)  qui  ne  prisent  nullement,  comme  vous 
Taffirmez,  l'extrémité  contraire  ;  car  elles  consi- 
dèrent avec  Aristote  que  «  la  vertu  réside  dans 
un  juste  milieu  :  in  medio  stat  virtus  ». 

Cette  citation  fort  opportune  et  d'une  si  appré- 
ciablejustesse,  eut  le  don  de  courroucer  davantage 
mon  père,  qui,  s'adressant  à  moi,  cette  fois,  me 
demanda  : 

—  Vous  qui  philosophez  tant,  pourquoi  donc 
soufFrez-vous? 

—  Mais  la  souffrance  atteint  les  sages  de 
même  que  le  reste  des  humains.  Il  n'y  a  que 
cette  différence  :  les  premiers  seuls  se  résignent, 
attribuant  tout  le  mal  qui  leur  arrive  à  une  cause 
indirecte  ou  fatale. 

Tous  les  convives  de  me  regarder  ici  surpris. 
Puis,  comme  l'auteur  de  mes  jours  n'avait 
point  l'air  de  vouloir  poursuivre  avec  moi  sou 
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interrogatoire,    le   jeune   maître    en   Israël   se 
hasarda  de  me  demander  : 

—  Et  quelle  raison  philosophique,  Miss, 
donneriez-vous,  en  général,  à  ce  fait  :  qn'une 
personne  serait  toute  de  froideur  avec  vous? 

—  Oh  !  tout  bonnement,  qu'elle  est  née, 
apportant  avec  soi,  son  petit  bloc  de  glace.  Elle 
n'en  peut  mais  ;  et  même,  avec  son  meilleur 
vouloir,  elle  ne  pourra  de  sa  vie  s'en  débarrasser; 
car  La  Fontaine  liii-mèmp  l'a  dit  : 

Rien  ne  peut  changer  un  tempérament. 

Il  se  fit -à  ma  dernière  réponse,  une  impression 
de  malaise  dans  l'Assemblée. 

Un  des  convives  voulant  à  la  fin  la  dissiper, 
dit,  s'adressant  à  mon  père  : 

—  Elles  sont  donc  bien  terribles,  ces  doctes 
c(  Misses  »,  avec  qui  n'est  point  de  leur  avis  ou 
est  leur  adversaire  1 . . . 

—  Jugez-en  par  ce  que  vous  avez  entendu. 
Avec  le  fleuret  de  leur  science,  elles  vous 
touchent  de  ci,  de  là  :  en  tierce,  en  quarte,  en 
quinte  ou  en  sexte,  par  des  arguments  ou  cita- 
tions que  vous  ne  pouvez  toujours  parer. 
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Donc,  concluons,  ajoula-t-il,  en  jetant  un 
regard  circulaire  à  tous  ces  Messieurs  les  Révé- 
rend issimes  et  en  se  levant  le  premier  de  table  : 

Garez-vous  à  jamais  de  ces  doctes  «  Misses  »  ; 
garez-vous  de  ma  fille  ! 


CHAPITRE  VI 


Ainsi  que  tous  les  jeudis  après  midi,  Gladys 
Addisson  vint  à  «  Trinity  girl's  Collège  »  rem- 
placer Miss  Craiggs,  désireuse  de  pouvoir 
effectuer  la  longue,  voire  l'interminable  liste  de 
ses  courses  qu'elle  aimait  de  faire  pendant  la 
récréation 

En  premier  lieu,  elle  parla  à  quelques  élèves 
qui  se  trouvaient  sur  son  chemin,  dans  la  cour, 
ensuite,  se  dirigea  vers  un  petit  groupe  de  deux 
fillettes  avec  lesquelles  nous  avons  déjà  fait 
connaissance  et  qui  paraissaient  être  en  discus- 
sion. 

A  la  vue  de  la  fille  du  pasteur  s'avançant  vers 
elles,  Marie-Antoinette  exclama  à  sa  compagne 
préférée,  Isola  : 

—  Là,  tu  vas  voir  si  je  n'ai  pas  raison  :  si 
Miss  Gladys  ne  trouvera  pas  comme  moi  que  tu 
es  une  jjelite  sotte  de  te  chagriner  outre  mesure, 
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parce  que  la  a  blonde  Daisy  Diirdhuram  »,  une 
des  jumelles  dont  tu  t'es  engouée  —  je  ne  sais 
vraiment  pour  quelle  cause  !  —  n'a  pas  Pair  de 
vouloir  répondre  à  ton  amitié,  mais  te  vexe 
plutôt  à  Foccasion. 

—  Oh!  je  n'en  disconviens  pas;  mais,  que 

veux-tu? Je  te  répète,  peut-être  pour  la 

millième  fois,  «  qu'il  n'est  pas  facile  de 
commander  à  son  cœur  ni  de  ressentir  vivement 
les  froissements  que  des  êtres  aimés  lui  ont 
faits  ». 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  avec  ça  que  tu  ne  peux  pas 
chloroformer  un  organe  si  gênant,  si  douloureux 
pour  toi  :  comme  le  médecin,  qui  doit  opérer 
un  malade,  chloroforme  auparavant  tous  les 
membres  de  son  corps,  afin  de  lui  éviter  toute 
souffrance....  Et  c'est  une  forte  dose  d'ultra- 
indifférence  que  tu  as  à  lui  faire  respirer,  pour 
le  faire  dormir  à  tout  jamais,  encore  ! . . . 

Et  s'adressant  cette  fois  à  Miss  Addisson,  qui 
se  trouvait  maintenant  près  du  groupe  elle 
ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  ainsi  qu'Isola  peut  et 
même  doit  faire? 
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La  fille  du  pasteur  avec  conviction  : 

—  Nullement,  Isola  ne  peut  ni  ne  doit  chloro- 
former son  cœur  :  au  contraire,  il  faut  qu'elle  se 
rende,  de  jour  en  jour,  plus  apte  à  endurer  de 
plus  vives  souffrances,  afin  que,  dans  un  avenir 
prochain,  où  elle  prendra  la  plume,  elle  puisse 
nous  enchanter  par  le  récit  si  vivant,  si  touchant 
de  ses  douleurs. 

Marie  -  Antoinette  impatientée  d'un  raison- 
nement qui  lui  paraissait  si  étrange,  de  conclure 
encore  à  sa  jeune  compagne  : 
—  Eh  bien,  bon  courage,  ma  petite!  Laisse-toi 
te  pressurer  le  cœur,  au  gré  de  tous  les  cruels 
qui  veulent  te  faire  souffrir,  afin  que,  peut-être, 
le  sang  qui  en  découlera  pendant  des  années, 
goutte  à  goutte,  soit  un  jour,  à  nous,  notre 
ivresse,  s'étant  transformé,  par  toi,  dans  tes 
écrits,  en  de  magnifiques  sanglots.... 

—  Comme  si  je  pouvais  empêcher  jamais  les 
événements  de  se  produire,  et  les  gens  de  me 
torturer,  répliqua  en  soupirant  la  pauvre  Isola. 

Gladys  de  compléter  aussitôt  la  pensée  de  la 
jeune  espagnole  : 

—  Naturellement,  surtout  s'il  est  écrit  qu'elle 
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doit  passer  par  diverses  épreuves,  et  que  c'est  de 
là  qu'elle  doit  s'inspirer  pour  mener  à  bien,  dans 
le  cours  de  sa  vie,  la  mission  qui  lui  est  dévolue 
et  qu'elle  connaît  déjà. . .  Car  tout  homme  ici-bas 
a  la  sienne,  et  il  importe  à  chacun,  de  chercher  au 
plus  lot  à  la  connaître,  par  certains  signes  révéla- 
teurs :  les  événements,  que  Dieu  aposte,  de  temps 
à  autre  sur  notre  route,  afin  de  nous  guider. 

—  Pardi  !  exclama  alors  crânement  Marie- 
Antoinette,  il  y  a  longtemps  que,  moi,  je  la 
connais  ma  mission  !  Chaque  jour,  P  :  je  vois 
briller  comme  des  astres  sur  ma  route,  les 
a  signes  révélateurs  qui  doivent  me  la  dési- 
gner ».  A  tous  les  tournants  de  rues,  de  ruelles, 
de  carrefours,  je  rencontre  de  pauvres  hères 
aussi  tristes  que  Job,  qui  me  tendent  avec 
confiance  leurs  mains  pâles  et  maigrichonnes  : 
j'ai  donc  à  déverser  éternellement  en  leur  faveur 
le  contenu  de  ma  bourse....  Ici,  2*^:  je  vois  de 
plus  en  plus,  la  a  ci-devant  »  Dona  Isola  del 
Gorlès  verser  un  pleur,  parce  qu'hélas  !  l'objet 
actuel  de  sa  flamme  l'a  attristée  :  il  me  faudra 
donc  éternellement  de  même  la  consoler  des 
cruautés  de  toutes  les  «  Daisy  w  de  la  terre  et  C'^ 


f 
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Ce  disant,  elle  se  pencha  vers  sa  jeune 
compagne  et  lui  posa  un  affectueux  baiser  sur  le 
front. 

—  Maintenant,  ajouta- 1- elle,  s'adressant  à 
Gladys,  je  voudrais  que  vous  entendiez  le  dis- 
cours piquant  que  Frances,  notre  cordon-bleu 
d'ici  et  qui  a  servi  toute  sa  \'ie  chez  ces  Messieurs 
de  la  belle  parole  :  les  avocats,  se  proposait  de 
faire  à  la  blonde  mais  non  généreuse  Daisy,  et 
qu'elle  ne  lui  tiendra  pas,  paraît-il,  à  la  prière 
dlsola  1 

Vous  verrez  si  c'est  touché,  et  si  le  maître- 
queux  en  question  a  tiré  profit  d'avoir  écouté, 
sans  répit,  30  années  durant,  toutes  les  belles 
tirades  que  le  barreau  entier  a  dû  faire  retentir 
plus  d'une  fois  à  ses  oreilles  chez  ses  maîtres. 

Je  cours  donc,  de  ce  pas,  à  la  cuisine,  et,  de 
gré  ou  de  force,  vous  amène  Frances. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  revint  avec 
cette  dernière,  qu'elle  présenta  ainsi  à  Gladys  : 

—  Voici  «  Gook  )j  (1),  qui  a  planté-là   ses 


(1)  La  cuisinière. 
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fourneaux,  afin  de  vous  chatouiller  agréablement 
les  oreilles  (elle  ne  nous  chatouille  pas  toujours 
hélas  !  le  palais)  par  l'audition  d'un  petit  discours 
qu'elle  se  proposait  de  débiter  à  Daisy  Durdhu- 
ram,  en  allant  adroitement  la  saisir  au  passage 
au  sortir  de  table. 

—  Excusez,  Miss  Addisson,  balbutia  Frances, 
gênée  et  contrariée  à  la  fois  :  ce  n'était  qu'une 
plaisanterie  à  dessein  seulement  de  faire 
«  enrager  »,  comme  on  dit  vulgairement, 
Mademoiselle  Isola,  qui  a  de  l'amitié,  paraît-il, 
pour  la  blonde  fl  jolie  demoiselle.  Mais  jamais 
je  ne  me  serais  permis  d'aller  vers  celle-ci,  pour 
lui  faire  entendre  mes  quelques  paroles  en 
question. 

—  Oui,  oui,  je  pense  bien,  répondit  affable- 
ment  la  fille  du  pasteur. 

Puis  elle  ajouta  aussitôt  : 

Néanmoins,  je  serais  heureuse  que  vous  me 
donniez  l'audition  de  ce  petit  discours  :  car  l'élo- 
quente parole  me  captive  toujours  comme  les 
Saintes-Lettres  et  tous  les  Traités  de  Morale,  à 
un  ou  deux  degrés  moindres,  pourtant! 
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Le  cordon-bleu  mis  à  l'aise  par  ce  mot 
encourageant  se  décida  alors  et  commença 
ainsi  : 

Permettez  !  .  .  .  .  Pourquoi,  subitement^  le 
29  juin  de  l'an  de  grâce  18**  (hum!  huml)  le 
gai,  le  joyeux  carillon  de  votre  si  remarquable 
église  s'ébranla- t-il?....  Pourquoi  le  bon  Maire 
de  l'endroit  devançant  son  adjoint,  courut-il  au 
bureau  de  l'état-civil  ceindre  sa  plus  belle 
écharpe,  tandis  que  les  braves  habitants  arbo- 
raient chacun  leur  drapeau  en  poussant  mille 
hourrahs?....  Pourquoi  enfin  vos  sœurs,  comme 
de  très  nobles  demoiselles,  jetèrent-eUes  du  haut 
de  leur  balcon  à  de  nombreux  enfants  accourus 
ravis,  une  pluie  de  piécettes  d'argent,  de  dragées 
et  de  fleurs?.... 

C'était,  je  crois,  pour  accueillir  dignement 
l'événement  important,  imprévu,  heureux,  et 
surtout  !  unique  jusqu'ici  d'une  double  naissance 
chez  vous,  à  ce  vieux  manoir,  1'  «  Ermitage  >>  : 
celle  de  votre  estimable  et  gracieuse  personne 
d'abord,  celle  de  la  sympathique  et  généreuse 
Mary-Louise  ensuite. 
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Voilà  qui  est  bien  établi,  dites?  Et  ma  mémoire 
est  toujours  exacte  en  vous  relatant  ces  faits  ?. . . 

Bon.  A  présent,  poursuivons,  c'est-à-dire 
raisonnons  : 

Donc,  double  naissance  là-bas  en  ce  mémorable 
jour,  ici  double  gâteau  pour  en  fêter  dignement 
chaque  année  le  joyeux  anniversaire  (car  vous 
n'ignorez  pas,  je  suppose,  qu'il  est  d'usage  dans 
cet  établissement  que  chaque  élève  des  deux 
classes  supérieures  régale  à  table  le  jour  de  sa 
hirthday  (1)  ses  compagnes  et  ses  maîtresses, 
comme  aussi le  personnel  ! 

Mais  (et  c'est  là  le  point  où  je  veux  en  venir)  — 
comment  se  fait-il  que  depuis  deux  années  où 
vous  et  votre  jumelle  êtes  devenues  dans  l'obli- 
gation de  faire  acte  de. . . .  générosité,  seule  Mary- 
Louise  offre  son  bon  et  splendide  gâteau,  qu'elle 
paie  même,  je  sais,  jusqu'au  dernier  penny ^  et 
que  nous  attendions  toujours  le  vôtre? 

Serait-ce  que,  déjà,  l'expectative  pourtant 
assez  éloignée  de  votre  installation  en  ménage, 


(1)  Jour  de  naissance. 
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VOUS  suggère  prudemment  d'économiser  le  plus 
possible  pour  l'avenir,  alors  que  le  Pactole 
roule...  roule  sans  cesse  ses  magnifiques  flots 
d'or  chez  vous? 

Serait-ce  encore  (oh  !  ici,  pardonnez-moi  cette 
noire  hypothèse  !)  par  une  bien  légère,  néan- 
moins bien  incompréhensible  indifférence  ?. . . . 

Non  î  non  !  1  un  million  de  fois  non  pour  ces 
deux  raisons,  n'est-ce  pas? 

C'était  uniquement  par  oubli,  et  vous  tiendrez 
à  le  réparer  bientôt,  j'espère,  ne  fut-ce  que  par 
égard  pour  ce  pauvre  personnel  qui  travailbi  t^nt 
et  a  tant  d'attentions  pour  vous  '..... 

Monic,  notre  concierge,  toujours  avec  la  même 
bonne  grâce,  vous  ouvre  la  porte,  reçoit  vos 
innombrables  messages,  lettres  et  petits  paquets. 

Pétronille  et  Jeannette,  nos  deux  soubrettes 
françaises  toujours  également  de  la  même  placide 
humeur,  brossent  vos  habits,  ramassent  la 
plupart  de  vos  objets  qui  trament  dans  tous  les 
coins  :  de  la  cave  au  grenier,  et  rangent  votre 
minuscule  ou  nid  de  chambre,  qui,  soit  dit  en 
passant,  mérite  quelquefois  de  l'être  ! . . . . 

Quant  à  moi,  Frances,  la  plus  infortunée  de 
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VOS  sen'^antes,  et  le  Carême  ou  le  Vatel  en  jupe 
de  cet  établissement,  je  m'acquitte  du  lourd.... 
écrasant  surcroît  de  besogne,  que,  sans  votre 
faute,  hélas,  Miss  Daisy,  vous  m'occasionnez  !... 
Car,  sachez-le,  vous  êtes  une  grande  et  forte 
fille  :  partant,  vous  avez  un  fameux  appétit  ;  et 
j'imagine  parfois  que  Dieu  qui  a  combiné  en 
votre  honneur,  le  29  juin  18**,  une  double  nais- 
sance, vous  a  gratifiée,  vous,  d'un  double,  si  pas 
d'un  triple  ou  d'un  quadruple  appétit  !!!.... 


Frances  ayant  terminé  de  parler,  la  fille  du 
pasteur  lui  exclama  stupéfaite  : 

—  Vraiment,  je  ne  comprends  pas  comment 
vous  ayez  pu  vous  décider  à  quitter  le  service  de 
ces  «  maîtres  de  la  parole  w,  où  tout  fricotant, 
vous  avez  si  bien  appris  î 

—  Ah  ?  Mais  c'est  que  mes  poumons  commen- 
çaient à  gravement  s'endommager.  Miss  I . . . .  A 
force  d'entendre  mes  maîtres  et  tous  leurs 
confrères  du  barreau  qui  venaient  les  voir, 
discourir  à  qui  mieux  mieux,  et  comme  do 
beaux  diables  du  matin  au  soir,  il  me  prit  aussi, 
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peu  à  peu,  l'envie  immodérée  de  discourir  autant 
qu'eux. 

J'haranguais  alors  toutes  mes  «  consœurs  », 
les  cuisinières  du  quartier  ;  l'armée  entière  des 
fournisseurs  qui  venait  prendre  les  commandes 
à  domicile:  et.  quand  j'étais  seule...  mes 
casserolles  ! . . . 

Donc,  c'est  pour  vous  guérir  de  cette  envie 
communicative  et  immodérée  de  parler  que  vous 
vous  êtes  gagée  dans  cet  Etablissement?  Pour- 
tant, c'était  tomber  de  Charybde  en  Scylla,  car  la 
réputation  des  jeunes  demoiselles  n'est  plus  à 
faire  :  elle  peut  rivaliser  avec  la  corporatiou 
des  grands  bavards,  dont  vous  avez  quitté  le 
sei'vice  ! . . . . 

—  Parfaitement,  Miss,  j"y  avais  mûrement 
songé  avant  de  m'engager.  Seulement  voici  ce 
que  je  me  suis  dit  :  A  ces  jeunes  demoiselles,  à 
de  certaines  heures,  on  leur  '<  roupe  la  langue  ». 
tandis  qu'on  ne  la  »  coupera  »  jamais,  pas  un 
instant  de  la  vie,  à  un  avocat  ! . . . 


CHAPITRE  VII 


Dans  le  tourbillon  des  plaisirs  de  Paris,  la 
grande  Babylone  moderne,  qui  offre  aux 
étrangers  tant  de  séductions,  Dick  O'Brien 
n'avait  point  oublié  Gladys  de  qui  il  s'était  épris 
non  seulement  d'amitié  mais  d'amour.  Il  lui 
avait  écrit  plusieurs  fois  et  envoyé  deux  jolis 
présents  ayant  une  analogie  avec  sa  vie  :  un 
bronze  représentant  le  buste  d'une  jeune  fille  à 
fétu  de  :  une  toile,  copie  du  célèbre  tableau  : 
((  La  Charité  »  de  del  Sarto,  que  l'on  voit  égale- 
ment et  souvent  reproduite  sur  la  pierre,  aux 
frontispices  de  tous  les  hôpitaux  et  établissements 
de  bienfaisance. 

Le  lendemain  de  son  retour,  il  partait  lui 
rendre  visite,  quand,  longeant  la  Bibliothèque 
universitaire,  il  la  vit  sortir  de  là. 

—  Oh  !  Miss  Addisson,  quel  bonheur,  quelle 
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joie    de    vous    rencontrer  î     exclama-t-il ,    en 
s^avançant  vers  elle. 
La  jeune  fille  surprise  : 

—  Comment!  c'est  vous  qui  ressuscitez  après 
six  semaines  d'absence? 

—  Oui,  et  j'espère  bien  ne  plus  être  obligé  de 
m'enfuir  jamais...  Ma  peste  de  cousine,  après 
avoir  larmoyé  longtemps  de  mon  absence,  de 
chorus  avec  ma  mère  et  mes  sœurs,  s'est  enfin 
décidée  à  user  envers  moi  d'un  remède  éner- 
gique pour  guérir  son  amour  incompris  :  bref  à 
me  haïr  autant  que  je  la  hais  î 

—  Monsieur  Dick  !  exclama  d'un  ton  de 
reproche  Miss  Addisson,  choquée. 

—  Bast  !  vous  n'allez  pas  encore,  je  suppose, 
me  prêcher  la  morale  et  m'annoncer  que  je  vais 
aller  griller,  roussir  en  enfer,  pour  une  telle 
fadaise  î 

—  Mon  Dieu,  non!...  D'ailleurs,  j*ai  résolu 
de  ne  plus  perdre  mon  temps  à  vous  haranguer, 
ni  à  vous  chapitrer:  je  manque  de  poigne.  Il 
vous  faudrait  quelque  Saint-Jérôme,  ou,  plutôt, 
quelque  Tertullien. 

—  Tertullien?...  Ah  !  celui-là,  non,  merci  de 
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ma  vie  ! . . .  Savez- vous  qu'il  traite  les  gens  avec 
beaucoup  trop  de  sans  façon  :  ainsi,  dans  son 
ouvrage,  le  «  Traité  de  l'àme  »  ,  il  ose  appeler 
les  philosophes,  d'  «  animaux  de  gloire  »  :  philo- 
sopkffs  animal  gloriœ  ? 

La  jeune  fille  après  un  éclat  de  rire  : 

—  Eh  bien,  où  est  le  mal,  si  c'était  sa  convic- 
tion?... Les  prédicateurs,  comme  les  écrivains 
sacrés,  n"ont  pas  à  s'inquiéter  de  ménager  les 
susceptibilités  personnelles  ou  d'une  corporation 
quelconque  :  ils  doivent,  de  même  que  St-Jean, 
parler  la  «  bouche  ouverte  »  c'est-à-dire  clamer 
sans  crainte  toute  vérité... 

—  Des  St-Jean,  des  TertuUien  et  consorts, 
délivrez-nous  donc  alors.  Seigneur  ! 

Puis  le  jeune  homme  changeant  subitement 
de  conversation  : 

—  K  propos,  irez-vous  au  grand  concert  de 
charité,  organisé  au  profit  des  victimes  du 
tremblement  de  terre  de  Messine  ? 

—  Mille  fois  non  ! 

—  Pourquoi  ce  refus  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  assez  de  sang-froid 
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pour  rester  impassible  devant  des  tableaux  du 
genre  de  ceux  que  j'ai  vus  dernièrement. 

Jugez-en  : 

Me  trouvant  par  inadvertance  au  jour  de 
réception,  toujours  si  fréquenté,  de  Madame 
Crawfort,  cbez  qui  je  m'étais  rendue  pour  une 
demande  de  renseignement  de  la  part  de  mon 
père,  je  me  trouvai  près  de  deux  jeunes  filles, 
dont  l'une,  avec  le  plus  cruel  des  sourires,  des 
yeux  mauvais,  annonça  ainsi  à  sa  rivale  :  une 
douce  et  charmante  enfant .  la  victoire  défi- 
nitive sur  elle  :  «  J'ai  le  1res  grand  plaisir 
de  vous  annoncer  mon  prochain  mariage  avec 
Monsieur  Z...  Mon  fiancé  est  maintefnant  à  mes 
pieds;  je  possède  tout  son  cœur,  étant  devenue 
(vous  le  conijrrenez  sans  peine  par  sa  décision  f\ 
tout  V  univers  pour  lui  ! ...  »  Puis,  méchamment, 
elle  sembla  jouir  de  la  torture  de  celle  à  qui  elle 
venait  d'infliger,  par  sa  mauvaise  nouvelle,  le 
plus  cruel  des  coups  de  poignard . 

Ce  tableau  alors  me  bouleversa  tellement, 
(car  il  me  rappelait  aussi,  dans  toute  sa  cruauté, 
une  gravure  que  j'avais  contemplée  jadis  avec 
émotion  à  la  vitrine  d'un  des  grands  libraires 
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de  Londres  :  «  Néron  se  repaissant  à  la  vue 
d'une  jeune  femme  à  qui  il  venait  de  faire 
absorber  du  poison  et  qui  se  tordait  de  douleur  à 
terre  devant  lui  »),  Ce  tableau,  dis-je,  me  boule- 
versa tellement,  queî  je  ne  pus  faire  autrement 
que  de  laisser  échapper  à  la  jeune  fille,  ce  Néron 
féminin,  cette  parole  : 

—  Oh  !  Mademoiselle,  votre  cœur  est  bien 
dur!  Prenez  garde,  qu'un  jour.  Dieu,  pour  vous 
punir,  ne  vous  fasse  souffrir  autant  (si  pas  plus  !) 
au  sujet  de  l'être  que  vous  aimez  maintenant 
avec  passion  ! . . . 

—  Mais  ce  que  vous  me  racontez-là  n'est 
qu'un  minime  échantillon  des  scènes  qui  se 
passent  couramment  dans  le  monde,  observa 
Dick  O'Brien,  nullement  abasourdi. 

Et,  après  une  pause  : 

Pourtant  il  faut  tâcher  de  vous  y  accoutumer, 
puisque,  bientôt,  vous  aurez  à  les  endurer  dans 
la  Société. 

—  Comment  ?  «  j'aurais  bientôt  à  les 
endurer  »  î 

—  Certainement,  et  avec  votre  mari  encore... 
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Gladys,  avec  animation  : 

—  Mais,  jamais  de  la  vie,  je  ne  me  marierai: 
sachez-le. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  la  raison  que  je  suis  beaucoup  trop 
portée  à  Pétude  et  aux  œuvres  sociales  :  et  que 
ces  deux  passions-là  pourraient  m'ètre  préjudi- 
ciables dans  Tétat  matrimonial,  qui  requiert 
déjà,  de  la  femme,  une  multitude  de  devoirs, 
comme  il  lui  suscite  une  infinité  de  soucis. 

—  Bast  l  vous  n'opposerez  plus,  j'espère, 
d'aussi  faibles  prétextes,  quand  il  vous  sera 
demandé  de  fonder  une  famille. 

Disant  cela,  le  jeune  homme  aurait  voulu  lui 
crier  tout  l'amour  qu'il  avait  pour  elle,  les 
espérances  qu'il  avait  fondées.  Mais  il  se  retint, 
craignant  de  la  froisser. 

Tous  deux  marchèrent  ensuite  quelques 
minutes  en  silence. 

Après  quoi  Dick  O'Brien  interrogea  : 

—  Me  permettez-vous  d'aller  vous  rendre 
visite  demain  après-midi  ? 

—  Ce  sera  bien  difficile,  car  M.  Angiade  nous 
a  écrit  hier  qu'il  viendrait  passer  toute  la  journée 
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du  siiiiendeniain  au  presbytère  :  il  a,  paraît-il, 
une  «  très  grande  nouvelle  »  à  nous  annoncer. 

—  Vraiment  ?  Ce  «  cher  ami  »  î 
El  songeant  soudain  : 

—  Tiens  !  à  son  sujet,  je  me  rappelle  que  j'ai 
là,  dans  mes  poches,  le  double  du  deuxième 
écrit  que  je  viens  d'envoyer  à  Gravcsend  (terre 
bénie  de  sa  cure  !)  afin  d'y  être  publié....  Vous 
plaîl-il  de  le  lire  ? 

—  Oui,  oui....  donnez  vite. 

Dick  O'Brien  livra  alors  le  papier,  mais  tout 
aussitôt  ajoutant  : 

—  Surtout  pas  d'indiscrétion  demain  à  votre 
révérend  convive  !  N'allez  pas  lui  servir  vous- 
même  en  guise  de  dessert,  cette  primeur  savou- 
reuse que  je  tiens  à  lui  réserver  pour  le  jour  de 
sa  fête. 

—  Ne  craignez  rien  ! 

Ils  allèrent  se -séparer  quand,  Tallure  verti- 
gineuse d'une  splendide  auto  filant  à  leurs  cotés, 
les  fit  tous  deux  détourner  la  tète. 

—  Ma  mère  et  mes  sœurs,  remarqua  le  jeune 
homme. 
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—  Madame  et  Mesdemoiselles  O'Brien  , 
remarqua  simultanément  Gladys  Addisson. 

Néanmoins^  elle  ne  fit  point  observer  combien 
les  regards  de  ces  dames,  quand  ils  s'étaient 
posés  sur  elle,  lui  avaient  paru  étranges  :  ils 
exprimaient  soit  un  vif  étonnement  ou  une  non 
moins  vive  contrariété. 


CHAPITRE  YIII 


Dès  l'aurore,  le  lendemain,  la  pluie  tombait, 
le  vent  se  lamentait,  l'atmosphère  était  glaciale. 

Après  avoir  vaqué  à  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison,  la  iîUe  du  pasteur,  rêveuse  et  triste, 
s'assit  sur  nue  chaise  basse,  près  du  feu  :  car  son 
cœur  était  oppressé  de  la  dureté  avec  laquelle 
son  père  souffrant,  pour  la  première  fois  depuis 
quelques  jours,  de  violentes  douleurs  rhumatis- 
males, lui  avait  parlé  au  déjeuner,  le  matin 
même. 

—  Sans  doute  est-ce  involontairement  qu'il 
m'a  causé  de  la  peine,  pensait-elle  intérieure- 
ment, tout  l'excusant  encore:  il  est  si  aigri  quand 
il  souffre  ! 

Durant  une  longue  heure,  elle  resta  là,  assise 
sans  rien  faire,  quand,  tout  à  coup,  elle  eut 
l'heui'euse  idée  de  réagir  contre  sa  tristesse,  en 
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prenant  connaissance  de  la  feuille  manuscrite 
que  Dick  lui  avait  laissée  la  veille. 

Et,  la  sortant  de  sa  poche,  elle  commença  à 
lire,  le  sourire  aux  lèvres,  ce  deuxième  et  inté- 
ressant article  : 

Diantre  !  le  métier  de  journaliste,  par  le  temps 
qui  court,  est  loin  d'être  agréable  tous  les  jours  : 
car,  il  faut,  à  ces  forçats  de  la  plume,  varier  à 
rinfîni  leurs  sujets  :  bref,  présenter  aux  «  amis- 
lecteurs  »  du  nouveau,  n'en fùt-il plus  au  monde. 

Enfin,  grâce  à  une  certaine  fécondité  d'imagi- 
nation, dont  Dieu  (je  le  dis  bien  modestement  !) 
m'a  départi,  j'espère  pouvoir  non  seulement 
remplir  les  exigences  imposées  aux  gens  de  mon 
dur  métier,  mais  les  dépasser  de  cent,  si  pas 
de  mille  coudées... 

Ce  long  prologue  achevé,  arrivons  à  parler  du 
sujet  nouveau  que  j'aborde  aujourd'hui  :  une 
intéressante  et  approfondie  étude  graphologique 
de...  de...  (Enfin,  il  suffit  :  une  fois  pour  toutes, 
sachez  de  qui  je  veux  parler  î) 

Elle  m'a  été  présentée  par  un  savant,  distingué, 
quoique  non  encore,  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
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expérimenlB  confrèro,  à  la  fois  journaliste  et 
amateur  graphologue.  Car  je  dois  l'avouer,  pas 
plus  qu'à  moi,  ses  21  printemps  n'ont  point  eu 
«  l'avantage  »  de  lui  blanchir  déjà  la  tète. 

Ceci  dit,  commençons  cette  étude,  qui  com- 
porte, outre  ce  qu'on  appelle  en  graphologie,  les 
((  signes  révélateurs  »,  les  dispositions  de  carac- 
tère de  notre  révérend  sujet  et  quelques 
remarques  ajoutées  par  nous-mème. 

Ecriture  aussi  mouvementée  que  la  mer  par 
un  jour  de  tempête  : 

Grande  agitation  ;  mouvement  perpétuel. 

(Ça  c'est  connu  1  Ainsi  :  un  jour,  il  voyage  sur 
terre;  un  autre,  sur  mer;  un  autre  encore.... 
dans  les  airs.  Bref,  il  ne  sera  apparemment  fixé 
qu'aux  Cieux).... 

Tracé  remarquablement  léger  (pattes  de 
mouches  )  et  gladiolement  extrême  : 

Finesse,  ruse,  impénétrabilité. 
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(Oui ,  apprenez  ,  émen''eillez-vous ,  chers 
amis  !....  C'est  un  Talleyrand,  un  Bismark  de 
colossale  envergure,  qui  s'apprête,  dit-on,  à 
«  rouler  comme  un  seul  homme  »,  les  10.000  ou 
20.000  délégués-diplomates,  qui  se  réuniront  en 
un  vaste  Congrès  mondial,  Tan  prochain,  à 
Pékin). 

Toutes  les  hampes  des  lettres  d  carrément 
renversées  : 

Excessive  indépendance. 

(Ici,  j'ai  le  droit  de  me  taire  :  ce  «.  mignon 
défaut  nous  est  commun!  »)... 

■k 
+    ■¥• 

Un  petit  nombre  de  t  non  harrés  : 

Quelque  peu  de  nég-ligence. 

(Oh  l  oh  !  serait-ce  pour  rassurer  sur  sa  santé, 
tous  les  3,  5  ou  7  ans,  les  «  (jld  fellows  »  ; 
confrères  et  amis  ? 

* 

Un  plus  grand  nombre  de  la  même  lettre,  dont 
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les  barres  sont  rejetées  vivement  en  arrière,  puis 
ramenées  dltto  sur  le  devant  :  (1). 

Horreur  profonde  de  la  gêne. 

(Quant  à  ça,  j'aimerais  mieux  être  pendu  sur 
place,  que  de  ne  pas  affirmer  que  c'est  l'exacte 
vérité  !...). 

Signature  tombante,  comme,  en  général,  tous 
les  mots  de  cbaque  ligne  : 

Grand,  excessif  découragement. 

(Ma  foi,  rien  d'étonnant,  depuis  longtemps,  je 
le  provoque,  je  le  barcèle  assez. . . .). 

Paraphe  magistralement  fulgurant  : 

Caractère  vif,  très  vif,  genre  poudre  !!! 

(Sapristi!  pourquoi  alors  son  endurance?  Il 
devrait  plutôt  m'envoyer  un  c'artel  !...). 


(1)  En    graphologie,   on  appelle  ce  geste  :  la  «  barre  en  coup 
de  fouet  ».  Voir  :  Manuel  R.  de  Salberg. 
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Une  diversion  d'idées  s'imposait  forcément  à 
Gladys.  après  la  lecture  de  cet  écrit. 

Elle  pensa  d'abord  : 

Dick  a  incontestablement  de  la  verve  et  une 
imagination  surprenante,  mais  que  va  dire 
M.  Anglade  de  tout  ceci  :  ne  va-t-il  pas  à  la 
longue  se  fâcher  ? 

Ensuite,  reportaht  ses  pensées  uniquement 
sur  le  pasteur  de  Gravesend,  Thôte  du  presbytère 
pour  toute  la  journée  et  qui  se  trouvait  déjà, 
depuis  plus  de  deux  heures,  avec  M.  Addisson 
au  salon,  elle  réfléchit  : 

Cet  homme  que  j'ai  jugé,  il  y  a  longtemps, 
une  intelligence  supérieure,  doit  être  également, 
à  mon  sens,  un  homme  d'une  haute  vertu  :  il  est 
pieux,  doux,  humble,  endurant  (rien  que  pour 
les  écrits  de  Dick,  Dieu  sait  combien  !).  Et  à  tous 
ses  divers  mérites,  je  dois  encore  ajouter  qu'il 
est  travailleur,  savant  :  deux  qualités  qui  le 
parachèvent  et  font  de  lui  un  de  ces  ministres 
qui  ornent,  parfument,  en  même  temps  qu'ils 
illuminent,  les  jardins  de  l'Eglise. 
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Alors,  déduisant  que  la  valeur  d'un  homme 
tel  que  lui  aurait  pu  être  remarquée  de  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry,  en  quête  de  pourvoir  à  un 
siège  épiscopal  vacant,  elle  se  dit  en  elle-même  : 

Sûrement  il  vient  nous  annoncer  sa  nomi- 
nation d'évèque  :  c'est  là  sa  «  grande  nouvelle  »  l 

Et  elle  s'en  persuada  si  fort,  qu'elle  commença 
à  préparer  tout  un  petit  discours  de  félicitation, 
pour  la  circonstance. 

Onze  heures  sonnait  maintenant  au  cartel  du 
vestibule  qu'on  entendait  d'en  haut,  quand  la 
domestique,  frappant  à  la  porte  de  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  vint  la  prier  de  la  part  de 
M.  Addisson  de  descendre  au  salon. 

Aussitôt  elle  s'y  rendit. 

Dès  son  entrée,  son  père  qui  était  déjà  levé, 
afin  de  prendre  congé  un  instant  de  son  hôte  (un 
devoir  près  d'un  malade  l'appelait  hors  de  chez 
lui)  son  père  lui  dit  assez  froidement  : 

—  Veuillez  je  vous  prie,  tenir  compagnie  en 
mon  absence  à  M.  Auglade.  S'il  le  juge  bon,  il 
vous  apprendra  lui-même  ce  dont  il  vient  de  me 
faire  part  tout  à  l'heure. 

Gladys  alors  salua  respectueusement  le  pasteur 
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de  Gravesend.  qui  très  aimablement ,  s'informa 
de  ma  santé,  puis  s'assit  en  face  de  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'entretien, 
M.  Anglade  prenant  la  parole,  dit  tout  à  coup  : 

—  C'est  comme  intime  ami  de  votre  père,  Miss 
Addisson,  que  je  suis  venu  aujourd'hui  lui  faire 
part  du  grand  changement  qui  va  sun^enir 
prochainement  dans  mon  existence  :  je  dois 
résigner  mes  fonctions  de  ministre,  dans  l'église 
anglicane,  pour  me  faire  catholique  et  me 
préparer  aussitôt  à  devenir  prêtre,  dans  l'église 
romaine. 

—  Quoi?  vous?... 
Lui,  souriant  : 

—  Je  comprends  votre  surprise,  comme  j'ai 
compris,  tantôt,  celle  de  votre  père...  Jusqu'ici, 
rien  ne  pouvait  laisser  prévoir  de  ma  part  une 
telle  décision.  Je  vous  avoue  cependant  que, 
depuis  longtemps,  j'hésitais  à  quitter  l'église 
protestante;  j'ai  pris  décidément  mon  parti  le 
jour  où  la  chance  m'a  mis  entre  les  mains  le 
livre  émouvant  de  la  conversion  du  révérend 
Roseberry  au  catholicisme. 

—  .\hî.... 
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Puis,  peu  à  peu,  se  remettant,  elle  ajouta  : 

Il  est  vrai  que  les  conversions  deviennent  de 

plus  en  plus  fréquentes  parmi  les  membres  les 

plus  distingués  de  notre  clergé  :  je  n'aurais  donc 

pas  dû  m'étonner  de  la  vôtre  ! 

M.  Anglade  relevant  ici  modestement. 

—  Permettez,  je  ne  suis  qu'iui  simple  pasteur: 
ne  me  confondez  pas  comme  vous  le  faites,  avec 
«  les  membres  les  plus  distingués  de  notre 
clergé  » 

Mais  son  interlocutrice  avec  fermeté  : 

—  Pardon,  je  maintiens  mon  appréciation  ; 
car  la  valeur  d'un  homme  ne  doit  pas  toujours 
être  mesurée  aux  hautes  fonctions  qu'il  occupe, 
mais  à  ses  mérites  personnels. 

—  La-dessus,  j'accorde  ;  pour  ce  qui  concerne 
mes  «  mérites  »,  vous  devez  vous  abuser,  car  ils 
sont  infiniment  moins  grands  que  vous  ne 
pensez.... 

—  Excusez-moi  encore,  je  crains  plutôt  de 
les  avoir  estimés  bien  en-deçà  de  ce  qu'ils  sont  ! 

Il  se  fit  ensuite  un  silence,  que  Gladys  rompit 
jjar  cette  question  : 

—  Dites  moi,  est-il  vrai  que  l'église  catholique 
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offre  à  ses  fidèles  des  consolations  que  ne  peut 
offrir  aux  siens  Féglise  protestante  ? 

—  Certes  î  répondit  le  pasteur  sans  hésiter. 

—  Tant  mieux  pour  vous  alors,  et  tant  pis 
pour  moi  !...  Car  quand  le  cœur  est  triste  et  qu'il 
ne  peut  être  consolé,  il  y  a  un  immense 
désapointement  pour  lui  de  ne  point  trouver 
dans  sa  religion  la  consolation  qu'il  aurait 
rêvée.... 

—  Comment  !  vous  souffrez  '?  demanda  avec 
compassion  M.  Anglade,  comprenant  l'allusion 
indirecte  qu'elle  faisait  ici  de  ses  peines. 

.La  jeune  fille  relata  le  chagrin  qu'elle  avait 
ressenti  le  matin  mêoie  ;  et  une  larme  s'échappa 
de  ses  yeux,  quand  elle  conclut  que  rien  ne  lui 
était  plus  pénible  que  ces  souffrances  imméritées 
et  venant  d'un  être,  qui,  semble-t-il,  naturelle- 
ment parlant,  aurait  dû  lui  montrer  moins  de 
froideur,  de  dureté  et  plus  d'affection. 

—  Mais,  ma  pam^e  enfant,  il  ne  faut  pas  vous 
désoler  ainsi  ! 

D'ailleurs,  c'est  bien  involontairement  que 
M.  Addisson  vous  fait  souffrir,  la  cause  en  est, 
peut-être,  dans  son  tempérament.... 
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—  Je  lésais;  j'en  suis  même  convaincue.... 
Néanmoins,  la  peine  reste  pour  moi  très  grande. 

—  Eh  bien,  je  prierai  pour  vous,  déclara 
alors,  avec  bonté,  son  interlocuteur. 

—  C'est  ça,  faites-le  ;  puis  écrivez-moi  et 
envoyez-moi  aussi  les  titres  de  livres  qui  pour- 
raient me  faire  du  bien,  me  consoler  \  voire... 
m'éclairer  ! 

La -dessus,  la  conversation  prit  une  autre 
tournure. 

Enfin,  vers  l'heure  du  dîner,  M.  Anglade 
s'étant  approché  de  la  fenêtre,  afin  de  se  rendre 
compte  si  le  mauvais  temps  persistait,  il  aperçut 
Dick  O'Brien,  qui,  justement  passait,  eu  regar- 
dant de  ce  côté. 

—  Tiens,  voici  notre  polémiste!  s'écria-t-il 
amusé. 

Et,  se  retournant  vers  Gladys  qui  commençait 
à  rougir  : 

Dites  donc  à  ce  jeune  homme,  quand  vous  le 
verrez,  que  je  lui  accorde  encore,  avant  mon 
départ  de  Gravesend,  uu  dernier  article,  outre, 
naturellement,  celui  qu'il  doit  faire  paraître 
incessamment    et    que   je    cormais    déjà     par 
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l'indiscrétion    d'un    membre    du    bureau ,    au 
journal. 

—  Ah  !  vous  êtes  au  courant  ?  demanda  Miss 
Addisson  gênée. 

—  Parfaitement,  et  ne  vous  tourmentez  pas 
d'en  avoir  eu  peut-être  vous  même  connaissance, 
de  l'auteur  en  personne  I 

Dès  le  début,  j'ai  considéré  la  gaminerie  de 
tous  ces  écrits  parus,  comme  il  convient  de  le 
faire,  car  elle  n'est  ni  offensante,  ni  méchante. 

Sans  doute,  ajouta-t-il  aussitôt,  eùt-il  été 
préférable  qu'elle  visât  plutôt  un  membre  profane 
de  la  Société  qu'un  membre  religieux. . . . 

Je  me  réserve,  du  reste,  si  la  circonstance  se 
présente  un  jour  d'en  faire  moi-même  l'obser- 
vation à  mon  adversaire  actuel  :  cet  inconsidéré 
jeune  homme. 

—  En  attendant,  conclut  Gladys,  je  me 
permettrai,  n'est-ce  pas,  de  lui  annoncer  que 
vous  l'autorisez  à  publier  encore  un  article  ? 

—  Oui,  mais  que  ce  soit  celui...  d'adieu,  et 
qu'il  s'en  tire,  en  dépit  de  tout  son  «humour», 
aussi  religieusement  qu'adroitement  I 


CHAPITRE  IX 


Isola  ayant  prévenu  par  lettre  la  fille  du 
pasteur  que,  seule,  elle  resterait  à  a  Trinity 
girls"  Collège  »  le  jeudi  suivant  —  ses 
compagnes  devant  partir  pour  un  grand  «  pick- 
nick  »  ;  et,  elle,  ne  pouvant  les  accompagner 
étant  enrhumée  —  celle-ci  se  décida  à  aller 
passer  la  journée  avec  la  jeune  espagnole  qu'elle 
aimait  beaucoup. 

En  passant  près  de  la  loge  de  la  concierge  qui 
venait  de  lui  ouvrir,  son  attention  fut  attirée  par 
un  bruit  de  voix  qui  sortait  de  là,  et  elle 
entendit  alors  cette  «  aménité  »  de  l'acerbe 
Frances,  la  cuisinière,  qui  ripostait  à  une 
légumière,  fournisseur  de  l'Etablissement. 

—  Vrai,  ma  bonne  dame,  vous  avez  dû 
sûrement  prendre  naissance  au  fond  du  dernier 
des  villages,  pour  ne  savoir  complimenter  votre 
monde    les  gens  comme  moi,  qui  commencent 
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à  prendre  quelque  embonpoint)   que  par  cette 
sempiternelle  et  malsonnante  parole  : 

—  Mais  que  vous  engraissez.  .  .  que  vous 
engraissez  î 

Tout  comme  si  vous  parliez  à  quelques-unes 
de  vos  bêtes  :  vos  dindes  ou  vos  oies .  .  . 

Faites  donc  une  variante  la  prochaine  fois  et 
amplifiez  votre  distingué  répertoire,  en  me 
disant  par  exemple  : 

—  Vrai,  vous  prenez  du  lard.  .  .  mais  du 
lard  ! 

Cette  fois  ce  sera  parfait. 

Gladys  trouva  la  plaisanterie  un  peu  forte. 
Elle  en  rit  cependant,  tout  se  disant  à  elle-même 
que  :  si  cette  morveuse  de  Frances  n'était  point 
«  villageoise  »  —  elle  avait  pris  naissance  dans 
la  grande  capitale  !  —  elle  n'était  pas  non  plus 
«  charitable  w,  et  qu'à  l'occasion,  il  lui  serait 
très  salutaire  d'être  cinglée,  morigénée  d'aussi 
maîtresse  façon. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  se  trouvait  à 
l'infirmerie  où  Isola  lisait. 

—  Ma  petite   amie,    je  suis  bien    heureuse 
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ri 'être  seule  avec  VOUS  aujourd'hui,  lui  déclara- 
t-elb  PU  rentrant. 

—  El  moi  aussi,  répondit  la  fillette,  quittant 
aussitôt  sa  lecture. 

Peu  après  la  iille  du  pasteur  interrogea  : 

—  J'espère  que  votre  rhume  ne  vous  a  pas 
empêchée  d'assister  à  la  Tombola  des  jeunes 
ramoueurs  et  marmitons  de  la  ville,  organisée 
par  la  demoiselle  de  vos  pensées  :  Miss  Daisy 
Durdhuram  et  présidée  par  elle  et  son  père  ? 

—  Si  je  n'y  ai  pas  assisté,  la  faute  n'en  est 
pas  à  mon  rhume,  mais  à  la  déception  que  j'ai 
éprouvée,  lorsque,  après  l'envoi  d'un  tambour 
(F une  trentaine  de  francs  —  fruit  de  mes 
économies  et  que  j'avais  envoyé,  pour  la 
tombola,  à  la  jeune  présidente  en  me  faisant 
connaître  —  je  Ji'ai  pas  reçu  d'elle,  en  remer- 
ciement, ne  fût-ce  qu'une  carte  ! 

—  Ceci  n'est  vraiment  pas  aimable,  et  ce 
manque  de  procédé  m'étonne  même  de  sa  part  ! 

—  Comme  il  m'étonne  également  beaucoup. 
Puis,  questionnant  peu  après  : 

Vous  y  êtes  allée,  vous,  Miss  Gladys  ? 
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—  Oui,  et  je  déclare  que  c'était  absolument 
charmant. 

Devant  l'estrade  se  trouvaient  une  centaine 
de  bambins  :  «  noirauds  )>  ;  pour  la  rirconstance, 
lessivés  et  brossés;  «  marmitons  w,  dans  leur 
jolie  veste  blanche  et  béret  de  môme  couleur. 

Sur  l'estrade  se  tenaient,  sur  deux  fauteuils 
de  velours,  Miss  Daisy  et  son  père:  à  leurs 
côtés,  nombre  de  jeunes  dames  et  de  jeunes 
filles,  dans  de  ravissantes  toilettes  claires,  qui 
avaient  pris  à  cœur  d'honorer  de  leur  présence 
la  jolie  cérémonie. 

On  débuta  d'abord  par  une  fanfare  jouée  par 
des  artistes  en  herbe  et  embauchés  pour  la 
circonstance;  puis,  M.  Durdhuram  prit  la 
parole  et  loua  très  discrètement  l'œuvre  protégée 
par  sa  fille  :  enfin  on  procéda  au  tirage  des 
lots  ! 

Alors,  au  milieu  de  cette  opération  si  inté- 
ressante pour  les  jeunes  bambins,  se  produisit 
un  fait  touchant  qui  arracha  quasi  une  larme  à 
la  moitié  de  l'assistance. 

Le  numéro  du  gros  lot  :  celui  qui  donnait 
droit  au  tambour  (sans  doute  était-ce  le  vôtre  \) 
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venait   d'êtiv    tiré    et    son    possesseur    ne    se 
montrait  pas ... 

Grand  étonnement  d'abord  dans  toute  la 
salle  ;  hilarité  ensuite,  quand,  presque  aussi- 
tôt, s'amena,  oh!  si  timidement,  un  jeune 
((  noiraud  »,  qui,  lui,  n'avait  pas  fait  sa  lessive, 
mais  avait  fait,  par  contre,  sur  l'ordre  d'un 
patron  peu  accommodant  quand  il  s'agissait  de 
distractions,  celles  au  moins  d'uuo  dizaine  de 
cheminées  ! 

Miss  Daisy,  à  cette  vue,  eut  un  geste  qui 
prouva  son  bon  cœur.  Quittant  son  fauteuil, 
elle  alla  chercher  maternellement,  par  la  main, 
le  nouvel  arrivant,  qu'elle  présenta  à  son  père 
sur  l'estrade,  en  le  priant  de  lui  donner  l'acco- 
lade ;  puis,  avec  deux  bons  baisers  sur  les  deux 
joues,  en  souriant  lui  remit  le  tambour  1 

—  En  effet,  le  geste  de  la  jeune  présidente 
est  absolument  touchant,  déclara  Isola. 

Aussi,  est-il  dommage,  que,  dans  ses  actions 
plus  ordinaires,  elle  en  ait  qui  le  soient  moins  : 
comme,  par  exemple,  celui  de  ne  point  remer- 
cier, ne  fût-ce  que  par  une  simple  carte,  une 
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donatrice    qui    tenait  à  lui    faire  uniquement 
plaisir  pour  ses  œuvres. 

—  Elle  avait  peut-être  beaucoup  de  préoccu- 
pations... de  distractions  surtout,  avec  la 
naissance  du  cinquantième  ou  soixantième 
neveu  ou  nièce,  qui  coïncidait  alors,  allégua 
Gladys. 

—  Oh  !  quant  à  ce  genre  d'événement  elle 
devrait  s'y  accoutumer  ;  car  elle  sort  d'une  race, 
qui,  d'après  ce  que  j'ai  compris  parla  Légende 
de  sa  famille,  est  tellement  féconde,  qu'elle  ne 
finit  jamais  ! 

—  Ah  ?  il  existe ,  dans  sa  famille ,  une 
Légende  :  je  ne  la  connais  pas. 

—  Eh  bien,  moi  je  vais  vous  la  conter  :  c'est 
celle  de  la  Cigogne,  et  elle  narra  ainsi  : 

Une  des  ancêtres  de  Daisy,  fille  unique  du 
baron  de  Stuppland,  habitant  Cologne,  s'était 
attachée  à  une  jolie  cigogne  toute  blanche, 
qu'elle  avait  défendue  un  jour,  ainsi  que  sa 
couvée,  contre  les  griffes  d'un  chat;  puis,  par 
de  tendres  soins ,  avait  guéri  celle-ci  de  ses 
plaies. 
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Anivii  le  moment  do  la  migration.  La  déso- 
lalioii  dt'  la  jciiiir  lillo  s'élanl  manifestée,  son 
pèiv  lui  drclara  alors  : 

«  Volro  ciiiduiK"  vous  rcvicndi'a  en  mai 
lirochain.  cal' ("csl  un  de  ce^  <dseanx  (jni  recon- 
naissonl  leur  loil  :  celui  sni-  lecpiel  une  aire  a  été 
déjà  préparée  poni'  les  iVH'evoii". 

VA  pour  qne  vous  n'ayez  aucun  doute  sui' 
ridentilé  de  voire  «  bien-aimée  »  à  son  ivtour, 
je  vais  lui  attacher  au  cou  ce  petit  médaillon 
d'argent  que  vous  portiez  dans  votre  enfance, 
et  dans  l'intérieur  duquel  je  vais  inscrire 
quelques  nKds. 

Il  écrivit  aloj's  ceci  : 

«  Mnij  Hasida  1),  je  déclare  appartenir  à  la 
très  bonne,  très  douce  et  aussi  très  jolie  baronne 
Gisèle  de  Stnppland  (18  ans)  dont  un  des 
ancêtres,  comme  un  lion,  a  couru  aux 
Croisades:  et  qui,  elle,  pour  me  protéger  ainsi 
que  ma  progénituie  en  danger,  a  couru  sus.  .  . 
au  chat  ! 


(1)  Nuui  tJuiiiir-.  p.ii-  k's  Ht'Jjiciix,  ;"i  La  Cigogne. 
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Que  personne  donc  n'ait  la  cruauté  de  me 
retenir  sitôt  ma  migration  hivernale  terminée; 
qu'on  me  favorise  plutôt  un  retour  propice  au 
pays  de  mon  «doux  et  cher  sauveur»,  en  me 
lançant,  par  exemple,  à  la  remorque  d'un 
aéroplane,  en  partance  pour  Cologne  ! 

Kn  retour,  je  m'engage  à  faire  passer  à 
l'auteur  de  ce  hou  procédé,  un  iieu  de  ce 
bonheur  inaltérable,  idéal,  suprême,  dont  je 
gratifie  à  jamais  Gisèle  et  qu'elle  léguera,  plus 
tard,  à  sa  postérité,  dans  les  «  siècles  des 
siècles  )) . 

L'année  suivante,  un  peu  avant  le  printemps, 
quelque  petit  pli  hleu  lancé  de  Corfou,  par  les 
«  fils  de  l'air  »,  était  adressé  à  la  jeune  baronne 
de  Stuppland. 

Il  était  ainsi  conçu  : 

Moi,  le  prince  Yéno  (20  ans  ,  j'accède  au 
désir  d'Hasida,  la  blanche  cigogne,  eu  la  remor- 
quant bientôt  derrière  moi,  sur  mou  aéroplane 
en  partance  pour  Cologne  1 

Car  je  veux  counaître  la  belle  et  douce  jeune 


116  AMOUR    ET   VAILLANCE 

fille  qui  la  reçoit  simiiltanémenl  avec  moi  sur 
son  toit;  et,  si  elle  m'agrée,  je  la  prierai 
d'accepter  mon  C(pur  et  mon  nom,  afin  de 
partager  ensuite  avec  elle  ce  «  bonheur  inalté- 
rable, idéal,  suprême  »,  qui  lui  doit  échoir, 
ainsi  que  toute  sa  postérité,  in  secnla  secidorifm. 
Naturellement,  je  lui  ferai  aussi  le  serment  : 
que,  tous  les  ans,  au  printemps,  je  «  migrerai  » 
avec  elle  et  sa  bien  chère  cigogne  ;  et,  tous  les 
ti'ois,  nous  uous  envolerons,  vers  le  berceau, 
le  nid  ou  aire  familials. .    eu  aéroplane  ! 

ÉPILOGUE  : 

Un  mois  après,  les  vastes  nefs  de  la  Cathédrale 
de  Cologne  retentissaient  —  et  elles  retentissent 
peut-être  encore  !  —  des  serments  qu'échan- 
gèrent devant  le  prêtre  les  jeunes  et  beaux 
époux. 

Ils  eurent  beaucoup  d'enfants .  .  .  leurs 
descendants  en  ont  de  môme;  et  chacun  d'eux 
peut  graver  en  lettres  d'or,  sur  son  blason,  ce 
vers  si  suggestif,  qui  a  trait  à  la  race  d'Aga- 
memnon  : 

Race  des  «  do  Sluppland,  qui  ne  finit  jamois  ! 


CHAPITRE  X 


Au  retour  d'une  de  ses  séauces  à  Phôpital  où 
elle  venait  de  soigner  admirablement  et  avec 
amour  un  jeune  enfant,  Gladys  rencontra  une  de 
ses  intéressantes  connaissances,  Madame  Dacre, 
qui  l'aborda  avec  son  exhubérance  habituelle. 

—  Oh  1  ma  très  chère  amie,  il  y  a  un  siècle, 
ce  me  semble,  que  je  ne  vous  ai  vue  ! . . . .  Combien 
je  bénis  ce  bienfaisant  hasard  qui  fait  que  nous 
nous  rencontrons  enfin  ! 

La  fille  du  pasteur,  de  son  ton  plaisant  et  par 
taquinerie  : 

—  Si  vous  nommiez  plutôt  la  divine  Provi- 
dence, au  lieu  de  votre  divinité  païenne?... 

—  Bast!  je  n'ergote  point  comme  ça  sur  les 
mots  :  même  vis-à-vis  de  tous  les  Révérends  de 
la  terre,  je  ne  prendrai  point  la  peine  de  sui'veiller 
mon  vocabulaire. 

—  Mon  père  eu  sait  quelque  chose....  11  vous 
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a  également  entendu  lenir,  paraît-il,  en  sa  pré- 
sence et  à  son  égard,  un  langage  légèrement 
irrévérenrieiix,  que  vous  cherchiez,  naturelle- 
ment, à  lui  faire  passer  adroitement,  on  l'accom- 
pagnant d'une  extrême  bonhomie  on  en  imitant 
le  jeu  d'enfant  terrible. 

—  Kllectivement,  j'ai  eu,  avec  ce  grand  art, 
rimmense  plaisir  de  «  clouer  »,  de  temps  en 
temps,  à  Monsieur  votre  père —  ainsi  que  je  le 
fais,  au  reste,  à  la  pléiade  entière  de  mes  connais- 
sances —  ses  petites  et  grandes  vérités. 

—  Jeu  dangereux  et  auquel  je  ne  m'exposerais 
pas  comme  vous,  chère  Madame!....  Car,  en 
général,  les  hommes  ne  tolèrent  pas  qu'on  se 
permette  de  relever  leurs  petits,  et,  encore  moins 
leurs  grands  travers.  S'il  en  est  qui  le  font,  à  la 
longue,  ils  se  lassent,  et  un  beau  jour,  crac  : 
voilà  la  brouille  !.... 

—  Hé?  qu'importe  à  moi,  que  quelques-uns, 
admettons,  prennent  la  mouche  et  se  fâchent  ! . . . 
Veuillez  croire  que  je  ne  souffrirai  point  de  leur 
rupture  :  je  ne  tiens,  pour  ainsi  dire,  à  personne. 
Si  je  vois  tant  de  monde,  c'est  uniquement  dans 
le    but    de    m'égayer   ou    de  me   distraire,  et 
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parce  que  je  ne  saurais  vivre  en  sauvage  ou  en 
anachorète. 

Toutes  deux  marchèrent  quelques  minutes 
sans  mot  dire  ;  enfin,  Madame  Dacre  rompant  le 
silence,  questionna  : 

—  Comment  va  M.  Addisson? 

—  Il  souffre  actuellement  heaucoup  de  ses 
rhumatismes.  La  température  froide  et  humide 
que  nous  subissons  lui  est  très  mauvaise  :  Aussi 
s'enquiért-il  assez  souvent  des  pronostics  du 
temps. 

—  Autrement  dit,  il  fait  de  l'astronomie!.... 
Mais  je  suis  ravie  de  le  savoir,  ma  parole  ! . . . . 
Cela  me  procurera  l'occasion  de  lui  rappeler  la 
critique  qu'il  a  faite  devant  moi  à  une  petite 
jeune  fille,  éprouvée  par  de  grands  malheurs,  et 
qui,  dans  la  ccmversation,  s'étant  plainte  de 
l'influence  triste  que  lui  causait  la  température 
humide  et  froide  sur  son  caractère  déjà  mélan- 
colique, avait  exprimé  aussitôt  sa  satisfaction 
d'avoir  lu,  dans  divers  journaux,  le  retour  des 
beaux  jours. 

Et  je  lui  demanderai  ensuite,  si  ions  les  genres 
de  température  qui,  d'après  lui,  n'ont  d'influence 
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que  sur  des  «  esprits  faibles,  nébuleux,  émotifs 
et  toujours  troublés  »,  ont  de  l'influence  main- 
tenant sur  ses  jambes  ? 

—  Quoi  î  vous  allez  encore  taquiner  mon  père 
pour  une  si  minime  affaire  ?. . . . 

—  Si  fait.  Je  vous  répète  môme  que  je  m'en 
réjouis. 

A  ce  moment  deux  énormes  chiens,  que 
Gladys  connaissait  parfaitement,  bondirent  au 
milieu  de  la  chaussée,  tandis  que  se  faisait 
entendre  la  voix  de  leur  maître. 

—  Loyal,  Sans-Peur,  appela-t-il. 

Le  jeune  homme  aperçut  la  fille  du  pasteur, 
mais,  celle-ci  étant  en  compagnie,  il  se  contenta 
de  la  saluer  avec  empressement  et  déférence. 

—  Joli  garçon  !  exclama  Madame  Dacre,  sitôt 
son  passage....  C'est  dommage,  ajouta- t-elle, 
que  sa  mère  ait  toujours  pour  lui  des  vues  aussi 
hautes,  autrement,  il  aurait  pu  être  de  votre  goût, 
sans  inconvénient. 

Gladys  se  sentit,  ici,  piquée  au  vif, 

—  Et  qui  vous  a  jamais  parlé,  demanda-t-elle, 
que  j'étais  désireuse  d'épouser  ce  garçon:  moi, 
qui,  justement,    en   diverses   circonstances   et 
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devant  plusieurs  personnes,  me  suis  prononcée 
en  faveur  du  célibat? 

—  Cette  réflexion  ne  m'a  été  inspirée  que  par 
ce  qui  m'a  été  rapporté  des  salons,  où  Lady 
O'Brien  va,  paraît-il,  semant  à  haute  et  intelli- 
gible voix,  certaines  méchancetés  à  votre 
propos. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  reproche? 

—  D'abord,  d'attirer  chez  vous  son  fils. 

—  Mensonge  !  proféra  la  jeune  fille. 

—  Ensuite,  continua  Madame  Dacre,  de  ne 
faire  de  la  science,  et,  surtout,  de  la  charité 
comme  vous  le  faites  à  l'hôpital,  que  pour  vous 
poser  bien  haut  dans  festime  publique. 

A  cette  dernière  déclaration,  Gladys  eut  un 
geste  profondément  indigné  et  elle  exclama  : 

—  Vraiment,  je  me  risquerais  de  soigner  des 
personnes  atteintes  de  n'importe  quel  genre  de 
maladie,  y  compris  la  variole,  dans  un  but  de 
considération  ou  de  gloriole  î 

Eh  bien,  plaise  au  ciel,  qu'un  jour  Lady 
O'Brien  n'ait  point  besoin  de  mes  sei*vices  ;  car 
je  serais  peut-être  en  droit  de  décliner  en  sa 
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faveur  les  fatigues,  les  veilles  et,  surtout,  les 
risques  de  la  rontagion  ! 

La  conversation  tomba  iiii  i  us  tant  ;  puis 
Madame  Dacre  prenaul  la  parole  : 

Je  suis  vraiment  désolée,  chère  amie,  de  vous 
avoir  involontaircmeiil  peiuée  par  tous  ces 
rapports. 

—  Que  cola  lie  vous  trouble  pas,  chère 
Madame!  S'ils  nroulémuesurle  moment  môme, 
dorénavant,  je  ue  leur  ferai  plus  l'honneur  de 
m'en  préoccuper....  Quoique,  pour  ce  qui  s'agit 
de  Dick,  j'aviserai,  de  concert  avec  mon  père, 
poiii-  ne  point  troublera  l'avenir,  la  tranquillité 
d'esprit,  et  —  qui  sait"?  — le  sommeil  de  Madame 
sa  mère. 


CiiAl'lTKK  XI 


L'heure  du  dîner  avait  sonné  au  preshylèro  : 
aussi  M.  Addisson  allendait-il  dans  la  salle  à 
manger,  lisant  son  journal,  le  retour  de  sa 
fille. 

A  midi  vingt,  Gladys  parut. 

—  Vous  êtes  bien  en  retard,  fit  observer  son 
père,  ayant  jeté  un  regard  vers  la  pendule. 

—  C'est  que  j'ai  rencontré  Madame  Darre... 

—  Et  elle  vous  a  amusée,  sans  doute,  en  vous 
relatant  ses  «  Contes  des  Mille  et  une  Nuits  », 
ou,  plutôt,  les  «  Contes  bleus  »  de  son  rrù?.  .  . 

—  Malheureusement  non  cette  fois.  Elle  m'a 
appris,  au  contraire,  les  «  noirs  propos  »  qu'a 
tenus  à  mon  égard,  paraît-il,  Lady  O'Brien, 
dans  divers  salons  :  ce  qui  m'a  beaucoup 
chagrinée. 

Elle  fit  part  alors  de  sa  conversation  avec 
sa    compagne    de    promenade,    et    termina  en 
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indiquant  les  mesures  de  circonspection  qu'elle 
comptait  prendre  dorénavant,  dans  ses  relations 
vis-à-vis  de  Dick. 

Mais  son  père  avec  un  geste  d'autorité  : 

—  Non  pas,  je  vous  défends  formellement 
de  tenir  aucun  compte  de  ce  que  je  considère 
jusqu'ici  pour  d'ineptes  reportages;  nés,  peut- 
être,  de  toutes  pièces  ou  agrandis,  encore,  dans 
la  bouche  de  ceux  à  qui  ils  ont  été  transmis. 

Sauf  donc  des  informations  de  sources 
certaines,  nous  continuerons  de  recevoir  ici  le 
fils  de  Lady  O'Brien  comme  d 'habitude.  .  . 
D'ailleurs  les  craintes  de  cette  dame  sont  sans 
fondement  :  vous  n'avez  jamais  été  tentée  par 
le  mariage  ;  et,  je  sais,  du  reste,  que  vous  auriez 
trop  de  bon  sens,  comme  trop  de  fierté,  pour 
chercher  à  capter  le  cœur  d'un  homme  qui  est 
de  condition  supérieure  et  lequel,  par  consé- 
quent, ne  peut  s'allier  à  vous. 

Avec  ces  quelques  paroles  réconfortantes, 
Gladys  se  remit  tout  à  fait  de  l'émotion  qu'elle 
avait  ressentie  au  cours  de  sa  promenade; 
ensuite,  comme  son  père  lui  avait  dé('laré  avoir 
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reçu  une  lettre  de  SOU  ex-confrère,  M.  Anglade, 
elle  interrogea  : 

—  Où  est-il  maintenant  ? 

—  Dans  une  maison  particulière  à  NorA^ood, 
en.  attendant  son  entrée,  d"ici  quelques  mois, 
dans  un  grand  séminaire  catholique  :  Cantor- 
béry,  je  crois. 

—  Y  est-il  satisfait  ? 

—  L'immeuble,  en  lui-même,  lui  convient 
parfaitement;  mais,  voici:  c'est  du  voisinage 
que  lui  vient  l'ennui  !  Il  s'y  trouve  une  centaine 
d'oies  qui,  du  matin  au  soir,  poussent  des  cris 
assourdissants,  l'interrompant  dans  son  travail. 
Déjà  il  s'en  est  plaint  plusieurs  fois  à  leur 
propriétaire,  qui  a  accueilli  poliment  ses  dolé- 
ances ;  mais  lui  a  fait  entendre,  à  la  fin,  a  qu'il 
ne  pouvait  remédier  d'aucune  manière  à  cet 
inconvénient  :  vu  qu'il  lui  était  impossible  de 
faire  enfermer  ni  de  faire  taire  ses  oies  ». 

Devant  cet  échec,  notre  ami  a  adressé  au 
maire  de  l'endroit  une  requête,  à  l'effet  de  savoir 
«  si  le  maintien  de  ces  bêtes  incommodes 
pouvait  être  encore  toléré».  11  augure  en  bien 
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de  la  réponse.  Je  le  conçois,  l'espérance  fait 
vivre.  Quant  à  moi,  j'augure  difléremment. 

Puis,  plaisantant  : 

D'ailleurs,  y  songe-t-il  V.  .  .  Un  maire  rendre 
un  arrêt  d'expulsion  contre  des  oies,  dont  les 
ancêtres  ont  sauvé  le  Clapitole,  et  qui  lui 
sauveront,  peut-être  un  jour,  et  sa  propriété  et 
la  ville  aussi  ! 

—  Pauvre  M.  Anglade,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'entends  dire  que  le  moindre 
bruit  l'incommode. 

Vous  souvient-il,  il  y  a  quelques  années,  de 
ses  plaintes,  également  au  sujet  d'un  de  ses 
voisins,  qui  avait  chez  lui  un  petit  moteur 
électrique  ? 

—  En  effet,  je  me  rappelle  même  qu'à  cette 
occurrence,  il  m'a  émis  cette  remarque  :  «  que 
son  ouïe  devait  être  singulièrement  développée  ; 
car,  où  nul  ne  percevait  un  son,  lui  percevait 
à  merveille  ». 

—  Cet  avantage  ne  semble  pourtant  pas 
devoir  résulter  de  la  dimension  de  son  oreille, 
qui  est  plutôt  petite — je  l'ai  déjà  remarqué  — 
comme  son  nez. 
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Après  cette  fJeruière  réflexion,  la  fille  du 
pasteur  portant  tout-à-coup  la  main  à  son  front, 
comme  pour  chercher  un  souvenir,  déclara  : 

Mais  où  ai-je  donc  entendu  dire  que  «  les  petits 
nez  étiiient  le  lot  des  gens  infidèles  il) ?.  .  .  Ah  ! 
j'y  suis,  c'était  chez  Madame  Dacre. 

—  Dans  le  salon  de  cette  dame,  on  y  parle 
de  hien  des  choses  !  exclama  M.  Addisson, 
soulignant  d'un  geste  uu  peu  ironique  son 
observation. 

—  Il  est  de  fait  que  les  conversations  n'y 
sont  jamais  banales,  mais  intéressantes  et 
piquantes. 

Tenez,  voici  le  plus  récent  échantillon. 
M'étant  rencontrée  dernièrement  en  visite  chez 
elle,  avec  quelques  notabilités  et  amis 
communs:  hommes  et  dames,  un  des  \'isiteurs 
ayant  émis  cette  remarque  :  «  que  tous  les 
humains  portaient,  au  physique,  les  traits  d'un 
animal  quelconque,  de  même  qu'ils  possédaient, 
au  moral,  son  caractère  ».   la  dame  de  maison 


(1)  Voir  philosophie  de  la  Physiognomonie  de  Géûia  LiouLow. 
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se  mit  à  considérer,  un  à  un,  les  gens  de  son 
salon;  puis,  leur  déclara,  au  fur  et  à  mesure, 
sur  le  ton  dégagé  et  de  badinerie  gamine  qui 
lui  est  propre. 

Vous  d'abord,  M.  de  Bernardt.  A  tout 
Seigneur,  tout  honneur  !  (Ici,  elle  s'inclina). 

Puisque,  d'après  le  dire  général,  vous  êtes  le 
plus  madré,  le  plus  fin  diplomate  qui  soit  sur 
terre,  rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  Dame 
Nature  vous  ait  intelligemment  gratifié  du 
physique  du  Renard ...  du  vrai  Renard  de  la 
Fable. 

Continuez,  si  vous  le  voulez,  toutes  vos 
finesses  ;  mais  je  me  crois  assez  forte,  moi,  pour 
ne  point  devenir  pour  vous  :  Monsieur,  ou, 
plutôt,  Madame  du  Corbeau  ! 

Vous  ensuite,  M.  Gnomme,  (Ici,  elle  s'inclina 
encore). 

Etant  donné  que  vous  êtes  également  l'homme 
le  plus  «  aimable  »,  le  plus  a  civilisé  »  qui  soit 
sur  notre  Planète,  rien  d'étonnant  donc,  non 
plus,  que  vous  soyez  doté  d'une  ressemblance 
quasi  parfaite  avec  messire  le  Loup. 

Tâchez  pourtant  de  ne  point  nourrir  l'espoir 
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de  me  dévorer  un  de  ces  beaux  matins;  car, 
moi,  plus  prudente,  plus  sagace  que  «  Mère- 
Grand  »,  de  légendaire  mémoire,  je  me  tiens 
toujours  armée,  et  je  me  sens  de  force  à  foncer 
sur  vous. 

Se  tournant  ensuite  du  côté  des  dames,  elle 
continua  sur  le  même  ton. 

Vous,  Miss  Everlander,  avec  vos  grands  yeux 
bleus ,  vos  cheveux  bouclés ,  votre  air  de 
douceur,  vous  me  représentez  assez  une  Brebis. 

x\ttention  !  ma  mie;  ne  soyez  point  toujours 
si  bonne,  si  soumise,  autrement,  on  vous 
mènerait  à  l'abattoir  :  ce  que  Ton  ne  peut  faire, 
dit-on,  avec  des  moutons  trop  récalcitrants,  ou 
qui  sont  devenus  subitement  enragés. 

Vous,  maintenant,  chère  Miss  Addisson. 

Tout,  dans  votre  énergique  et  sympathique 
personne,  me  révèle  Tidée  d'une  ressemblance 
avec  quelque  brave  chien  de  race  :  un  TeiTe- 
Neuve,  par  exemple,  car  vous  en  avez,  et  le 
courage,  et  la  fidélité  et  le  dévouement. 

Continuez  chère  amie,  ce  sauvetage  très 
méritoire  des  corps  et  des  âmes  malades,  comme 
vous  le  faites  à  l'hôpital.  .  .  Pour  moi  je  préfère 


130  AMOTIR    ET   VAILLANCE 

une  occupation  plus  gaie,  plus  pratique  :  en  un 
mot,  je  préfère  nvamuser. 

Son  regard  s'étant  porté  eniin  sur  la  jeune 
dame  Harry  Seymour,  Madame  Dacre  s'anima 
subitement,  et  eu  faisant  mine  de  partir  eu 
guerre  : 

Ah!  quant  à  vous.  .  .  quant  à  vous,  la  belli- 
queuse, la  frondeuse....  l'orgueilleuse  (disons 
aussi  le  mot  !)  la  Nature  a  fait  de  votre  petite 
personne  le  chef-d'œuvre  d'une  reproduction 
exacte  du  vrai  coq  gaulois  :  Chantecler. 

Mais,  heureusement,  je  ne  crains  point, 
quand  vous  êtes  fâchée,  ni  le  redressement  de 
votre  crête,  ni  vos  adroits  et  terribles  coups  de 
becs...  Car,  de  même  qu'avec  le  Loup,  le 
Renard,  je  me  sens  avec  vous  de  belle  taille  à 
pouvoir  me  mesurer  ! 

—  Kh  bleu,  et  pour  elle-même,  s'est-elle 
trouvé  une  ressemblance  ?  demanda  le  pasteur, 
qui,  décidément  ce  jour-là  sortait  de  sa  froideur, 
et  s'intéressait  à  ce  que  sa  fille  lui  racontait. 

—  Oui,  et  voici  le  piquant  : 

Sitôt  qu'elle  eût  «  servi  »  chacun,  la  dame 
se  leva,  se  dirigea  vers  la  glace,  où  elle  jeta  un 
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regard  furtif;  puis,  revint  à  sa  place,  déclarant 
peu  modestement  : 

—  Il  me  semble  que  j'ai  bien  tous  les  traits 
d'un  Aigle  1 

—  Non,  non,  sapristi  non,  que  vous  ne 
les  avez  pas,  prolestèrent  énergiquement  le 
«  Loup  »,  le  ((  Renard  w,  et,  après  eux,  le 
«  Coq  »,  qui,  déjà,  se  dressait  sur  ses  ergots 
pour  protester. 

—  Alors,  à  qui  je  ressemble  ?  demanda  la 
dame  désappointée. 

Le  «  Renard  w  courtois  : 

—  Ma  foi.  Madame,  il  y  a  dans  nos  basses- 
rours,  vous  le  savez,  un  petit  animal  qui  est 
tout  pétri  de  vanité .  . . 

Le  «  Coq  »,  encore  indigné  et  tout  rouge  de 
colère  : 

—  Qui  se  croit  même  —  chose  pitoyable  l  — 
une  ressemblance  au  Roi  des  airs,  et  a  le  front 
de  s'imaginer  qu'il  peut  se  mesurer  à  moi  ! 

—  C'est  pourquoi,  expliqua,  sans  aucune 
façon  le  «  Loup  »,  ce  petit  animal  se  croyant  un 
grand  seigneur^  se  permet  de  prendre,  vis-à-vis 
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de  cliarun,  ses  grands  airs,  et  fait  glorieusement 
sa  roue.  .  . 

—  Bravo  !  tonnèrent  les  visiteurs. 

Quant  à  la  dame  de  maisou,  contrainte,  par 
bonne  diplomatie,  de  sourire,  j'imagine  qu'elle 
était  assez  confuse  et  que,  dans  son  for  inté- 
rieur, elle  se  jurait,  peut-être  pour  la  milliou- 
nième  fois,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus  ! .  .  . 

Quelques  minutes  plus  tard  (c^'était  l'heure  du 
Lunch)  sans  doute  pour  prix  de  leur  leçon,  le 
«  Renard  »,  en  son  beau  langage,  pria  qu'on 
lui  sei'vît  —  uou  \m  fromage  —  mais  une  petite 
tasse  de  thé  ;  «  Ghantecler  »  claironna  gentiment 
qu'on  lui  offrît  des  chocolats,  des  fondants  ;  le 
«  Loup  »,  subitement  affamé,  demanda  gracieu- 
sement qu'on  le  régalât  de  quelques  fins 
sandwichs  et  brioches,  se  réservant,  j'imagine, 
in  peUo,  d'avoir  un  de  ces  beaux  jours,  un  repas 
moins  frugal,  en  dévorant,  bien  qu'elle  en  dise, 
la  ci-devant  hôtesse  :  Madame  Dacre  ou  la 
future  Mère-Grand  ! 


CHAPITRE  XIJ 


Après  les  sombres  journées  d'hivei'j  les  chauds 
sourires  du  printemps  étaient  venus  de  nouveau 
réchauffer  la  Terre.  Sans  doute,  alors,  tous  les 
cœurs  battaient-ils  de  joie  et  d'aise;  en  parti- 
culier, j'imagine,  les  gens  qui,  à  l'exemple  de 
M.  Addisson,  souffraient  à  mort  de  rhumatismes, 
ou,  de  telle  jeune  fille  —  relation  de  Madame 
Dacre,  dont  il  a  été  parlé  précédemment  —  qui, 
avait,  dit-on,  une  nature  au  plus  haut  point 
impressionnable  et  mélancolique,  et  dont  les 
glaces  et  toutes  les  tristesses  de  l'hiver,  la 
faisaient  également  souffrir  cruellement. 

La  fille  du  pasteur,  assise  à  son  bureau,  la 
fenêtre  ouverte,  transcrivait  p(nir  son  père  cer- 
tains passages  d'auteurs  sacrés  qui  lui  étaient 
nécessaires,  afin  de  les  commenter  dans  un  de  ses 
ouvrages  qui  devait  prochainement  paraître. 

Déjà ,    depuis    plus    de    trois    heures ,    elle 
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travaillait  avec  courage,"  quand,  deux  petits  coups 
secs,  énergiques,  firent  retentir  la  sonnerie  élec- 
trique du  vestibule,  et  un  jeune  homme,  précédé 
par  la  servante,  parut. 

C'était,  on  le  devine,  Dick  O'Brien. 

—  Je  vous  dérange?  demanda-t-il,  anxieux. 

—  Non,  non  ;  d'ailleurs,  il  me  faut  un  répit  : 
à  force  d'être  tendu,  vous  le  savez.  Tare  se 
rompt  î 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  l'entretint  de  choses  et 
d'autres;  enfin,  à  brûle-pourpoint,  lui  annonça 

la  nouvelle  suivante  : 

—  Je  vais  incessamment  «  planter  «-là  mes 
études. 

—  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  devez 
me  parler,  à  coup  sûr  ! 

—  Pardon,  foi  de  mes  ancêtres,  je  vous 
déclare  que  je  ne  plaisante  aucunement. . . . 

Un  silence  de  quelques  minutes  se  fit;  ensuite 
le  jeune  homme  questionna  : 

—  Diable!  pourquoi  voulez-vous  que  je  me 
fatigue  inutilement  les  méninges,  quand,  au 
bout  du  compte,  je  ne  me  vois  pas  forcé 
d'embrasser  aucune  profession? 


AMOUR    ET    VAILLANCE  135 

—  Nul  n'est  obligé,  non  plus,  parce  qu'il  est 
riche,  de  s'enrôler  dans  la  corporation  des 
«  Bras  Croisés  »,  d'augmenter  par  là  le  nombre 
infini  des  êtres  inutiles  de  la  Société. 

—  Mais  cette  Société  n"a  pas  besoin  de  mes 
services,  que  je  sache. 

—  Excusez,  elle  a  toujours  besoin  de  ceux 
d'êtres  intelligents  ;  des  autres,  elle  n'en  a  cure. 
Dans  ce  temps-ci  surtout,  il  lui  faut  de  l'aide, 
beaucoup  d'aide,  afin  de  créer,  dans  son  sein, 
cette  régénérescence  taut  désirée. 

Dick  O'Brien,  devant  cette  grave  raison  de 
choses,  sourit;  puis  demanda  à  sa  sérieuse 
hôtesse  : 

—  Et  dans  quelle  corporation,  à  votre  avis, 
faut-il  que  je  m'enrôle,  pour  satisfaire  aux  impé- 
rieux besoins  de  ladite  Société  dégénérée? 

—  Vous  avez  fait  votre  Droit? 

«  Ouvrez  votre  bouche  en  faveur  du  muet, 
pour  la  cause  de  tous  les  abandonnés  w  (1); 
((  faites  droit  à  Torphelin,  défendez  la  veuve  »  (2)  : 
en  un  mot,  soyez  avocat. 


(1)  Proverbes  XXXI,  8. 

(2)  Isaïe,  I,  17. 
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\'()iis  avez  fait  aussi  vos  Lettres? 

rt  Combattez  le  bon  (N)mbaL  »  ;  portez  à  tons 
les  coins  dn  monde,  par  votre  plume,  le  «  llam- 
beau  de  la  foi  »  ;  enseignez  toutes  les  Nations  »  : 
en  un  mol,  soyez  écrivain. 

—  Grand  merci  de  toutes  les  tribulations 
auxquelles  m'encourraient  ces  deux  nobles  et 
idéales  professions  ! 

Pour  ce  qui  est  du  métier  de  «  gens  de  robe  »,  je 
ne  me  soucie  pas  de  devoir  constamment  donner 
ou  d'entendre  la  réplique  de  mes  charmants 
confrères,  les  disciples  de  Thémis  ;  d'avoir, 
comme  clients ,  de  vulgaires  apaches ,  des 
brigands  de  grands  chemins;  et,  snrtoul,  de 
soutenir  les  causes  ridicules,  absurdes,  de 
quelques  dames  ou  demoiselles  Chicaneaul  (1). 

Quant  au  métier  de  «  gens  de  lettres  »,  profes- 
sion déjà  exercée  quelque  peu  par  moi,  sous  la 
forme  d'un  journaliste,  il  ne  me  dit  plus  rien 
maintenant  qui  vaille. .  . .  Aussi,  voici  mon 
dernier  article  contre  mon  religieux  adversaire, 
M.  Anglade,  qui,  vous  le  savez,  m'a  autorisé  à 


(I)  Personnage  des  «  Plaideurs  »,  de  Molière. 
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rédiger  ce  dernier  numéro  :  je  vous  prie  donr  de 
lui  transmettre,  avec  mon  bon,  charmant  et 
meilleur  souvenir,  et  aussi,  tout  mon  respect. 

Il  tendit  ensuite  à  la  jeune  fille  un  papier  qu'il 
retira  de  sa  poche,  et  Gladys  lut  : 

Las  !  un  triste  et  dernier  adieu  aux  si  intéres- 
sants lecteurs  de  ce  journal,  friands  de  mes 
articles,  dirigés,  tels  des  projectiles  meurtriers 
contre  une  auguste  poitrine  et  qui  touchaient 
(ô  combien  justement!)  vous  ne  l'ignorez  pas,  à 
chacun  de  mes  coups. . . . 

Voici  maintenant,  la  raison  forte,  impérieuse 

de  ma  soudaine  retraite Mais  édifiez-vous 

d'avance:  elle  provient  d'une  aventure  où  «  votre 
serviteur  »,  mù  par  le  plus  beau  des  sentiments, 
eut  à  la  fois  le  geste  le  plus  touchant  comme  le 
plus  héroïque  !.... 

Hier,  alors  que  je  chevauchais  à  bride  abattue 
sur  notre  superbe  grand'roule,  qui  fut  pour  moi 
le  o  chemin  de  Damas  y,  et  méditais  de  nouvelles 
noirceurs  (vous  savez  contre  qui  î)  quand  soudain 
devant  moi....  pan!  pan!  pan!  j'eus  l'éblouis- 
sante vision  de  Tex-pasteur  de  Gravesend,  qui, 
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tout  mélancolique,  me  demanda  ainsi  que  Dieu,  à 
rimmortel  perséculour,  il  y  a  quelque  mille  ans  : 
«  Saul,  pourquoi  me  persécutes-tu?  » 
Devant  donc  ce  reproche  de  uion  auguste 
victime,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chevaleresque  en 
moi  se  réveilla  :  je  tombais  illico  (ô  malheur 
suprême  !)  foudroyé,  terrassé,  c'est-à-dire  à 
jamais  désarmé  : 

Infortuné  «  Bellum  !  !  »  (]). 

Cette  lecture  faite,  la  jeune  fille  mit  de  côté  le 
papier,  disant: 

—  Demain,  je  l'oiiverrai  à  M.  Anglade  :  ce 
sera  pour  moi  wvw  heureuse  occasion  de  lui 
écrire. 

Dick  OBrien,  depuis  un  instant,  s'était  levé 
et  arpentait  la  pièce. 

Gladys,  toujours  assise,  le  considéra  sans  mot 
dire  :  à  la  fin,  cherchant  à  le  faire  revenir  sur  sa 
résolution  regrettable  d'abandonner  ses  études, 
elle  demanda  : 

—  Alors,  c'est  décidé,  vous  allez  mener  toute 


(1)  Pseudonyme  sous  letjuel  le  jeune  homme  écrivait. 
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votre  existence,  la  vie  d"iin  inutile:  vous  allez 
couler  vos  jours  dans  un  insipide  farniente? 
Lui,  cette  fois,  irrésolu  : 

—  Je  verrai...  Nous  réfléchirons  ensemble... 
D'ailleurs  nous  aurons  encore  maintes  occasions 
de  reparler  là-dessus  :  j'ai  le  désir  de  venir  vous 
visiter  plus  souvent,  car  votre  conversation, 
comme  votre  présence  me  font  du  bien. 

La  fille  du  pasteur,  ce  souhait  exprimé,  se 
rappela  sa  conversation  avec  Madame  Dacre,  au 
sujet  des  accusations  formulées  parLady  O'Brien, 
d'attirer  son  fils  chez  elle  ;  et  elle  allait  demander 
au  jeune  homme  de  distancer  plutôt  ses  visites, 
quand  se  rappelant  également  aussitôt  la  défense 
de  son  père  :  «  de  ne  rien  modifier  dans  ses 
rapports  avec  Dick  w,  elle  n'en  fit  rien  et  répondit 
simplement  : 

—  Chaque  fois  que  vous  serez  désireux  de 
me  voir,  je  serais  très  heureuse  de  vous 
accueillir.  .  .  .  et,  surtmit.  de  vous  conseiller 
comme  une  grande  sœur! 


CHAPITRE  X 


Se  promenant  quelques  jours  plus  tard  dans 
son  jardin,  aussitôt  le  dîner,  Gladys  relisait  en 
même  temps,  pour  la  deuxième  fois,  la  réponse 
à  sa  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  M.  Anglade,  le 
matin  même. 

Il  lii  priait  d'abord  avee  «  hinnour  »  d'ar<Miser 
réception  à  Bellum  de  son  dernier  article,  où, 
habilement  et  faisant  revivre  i)oiir  lui  la  belle 
et  impressionnante  légende  de  Damas,  il  s'avoua 
le  vaincu.  Mais  c'est  un  vaincu,  ajoutait  l'ex 
pasteur,  qui  «  veut  tomber  avec  grâce  »,  parce 
qu'il  n'a  plus  dans  son  carquois  de  guerre  la 
plus  petite  flèche  à  décocher  contre  sa  victime  : 
toutes  les  petites  rancœurs  ayant  déjà  été 
déversées  au  complet  sur  le  papier. 

Néanmoins,  M.  Anglade  tendait  charitable- 
ment la  main  à  Dick  O'Brien,  rendu  à  de  bons 
sentiments  et  faisait  alliance  de  paix  avec  lui. 
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Puisse  Dieu,  concluait-il  enfin,  l'éclairer  sur 
ses  petits  et  grands  défauts  et  le  guérir  comme 
Saul  de  sa  cécité  spirituelle  ! 

Dans  la  deuxième  partie  de  sa  lettre  l'ex 
pasteur  priait  Gladys  de  croire  aux  sentiments 
religieux  et  dévoués  qu'il  avait  pour  son  âme. 

Souvent  il  priait  le  Seigneur  de  lui  envoyer 
les  consolations  spirituelles  et  temporelles  néces- 
saires, beaucoup  de  lumières  et  une  indicible 
paix....  Il  lui  parlait  ensuite  et  longuement  de 
son  heureuse  conversion  au  catholicisme  ;  et  ce 
qu'il  racontait  était  tellement  impressionnant 
que  la  jeune  fille  sentit  immédiatement  monter 
en  elle  un  idéal  d'un  charme  incomparable,  qui 
attirait  tout  son  être  au  Christ. 

Il  faudra,  sans  en  avoir  l'air,  conclut-elle 
aussitôt  en  elle-même,  que  je  questionne  tant 
soit  peu  Isola  sur  cette  religion.  C'est  une 
fervente  de  la  Catholique  Espagne,  et  je  verrai 
si  ce  qu'elle  me  dira  me  séduit  aussi  idéalement. 

Une  heure  plus  tard,  elle  arrivait  à  «  Trinity 
girls'  Collège  »,  où  justement  elle  était  attendue. 

Là,  d'abord,  grande  nouvelle  I 

Elle  apprenait,  par  Isola,  que  Marie- Antoinette 
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était  rappelée  subitement  et  définitivement  en 
son  pays  par  sa  mère.  Naturellement  la  jeune 
française  exultait  de  joie  de  quitter  l'Etablis- 
sement «  cette  noire  et  insipide  prison  »,  selon 
l'expression  dont  elle  se  servait  pour  le  dénom- 
mer; aussi  faisait-elle  en  haut  fiévreusement  ses 
malles. 

—  J'arrive  donc  à  temps  pour  lui  s(uihaiter, 
dès  aujourd'hui,  bon  voyage  et  lui  dire  un 
«  aeternum  vale  »,  lit  remarquer  la  lille  du 
pasteur. 

—  Vraisemblablement  vous  ne  la  reverrez 
plus,  pas  davantage  que  je  ne  la  reverrai. 

—  Oh  !  quant  à  vous,  qui  sait  ?  Puisque  vous 
avez  été  son  amie  et  sa  compagne  de  classe, 
peut-être  vous  invitera-t-elle,  une  de  ces  années, 
à  aller  passer  un  mois  dans  sa  famille,  àliyou. 

Isola  d'un  air  sous-entendu  : 

—  Si  jamais  je  me  décidais  à  me  rendre  en 
France,  ce  ne  serait  pas  dans  le  but  d'aller 
m'amuser  dans  une  localité  quelconque,  mais 
dans  celui  de  m'ôdifier  dans  un  petit  coin  des 
Pyrénées,  où,  sans  le  connaître,  il  s'y  trouve 
néanmoins  une  parcelle  de  nu)n  cœur. 
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—  Vous  voulez  dire  Lourdes  ?  questionna 
Gladys,  qui  se  réjouissait  intérieurement  du 
cours  que  prenait  la  conversation,  et  ramenait 
doucement  au  terrain  qu'elle  désirait  aborder. 

—  Exactement.  Je  devrais  même  ajouter  : 
la  Porte  du  Ciel,  et  notre  deuxième  Jérusalem, 
à  nous  autres  catholiques....  C'est  le  pays  de 
la  foi  et  des  miracles,  tout  comme  au  temps  de 
Jésus. 

La  Madone,  vous  le  savez,  y  est  apparue 
plusieurs  fois  à  une  petite  bergère;  et,  depuis 
lors,  elle  ne  cesse  d'opérer  des  miracles  :  notam- 
ment, quand  les  foules,  chaque  année,  se 
portent,  avec  dévotion,  à  sa  grotte,  à  son  sanc- 
tuaire pour  la  prier  et  Timplorer. 

Là,  le  spectacle  est  toujours  grandiose  et 
touchant.  Les  malades,  après  avoir  sollicité  avec 
confiance  leur  u-uérison,  à  l'endroit  môme  de 
l'apparition,  se  font  descendre  dans  la  piscine,  tels 
qu'autrefois  les  infirmes  se  faisaient  descendre 
dans  la  Piscine  Probatique  :  ils  se  font  porter 
aussi  en  deux  rangées  parallèles,  et  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre,  sur  le  passage  du  Dieu  Eucha- 
ristique, à  la  procession  du  Saint-Sacrement. 
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—  El  ces  malades,  ces  infirmes,  se  lèvent-ils 
tous  guéris  ? 

—  Un  grand  nombre  du  moins  ;  les  autres 
ressentent  un  mieux  appréciable  ou  ils  reçoivent 
la  gràoe  d'accepter  sans  murmurer  leurs 
douleurs. 

—  Comme  ces  faits  sont  étranges  ! 

—  Mais  non.  Il  est  naturel  au  contraire,  que 
Dieu,  l'Etre  infiniment  bon,  permette  que  sa 
Sainte  Mère,  à  qui  il  a  confié  1" humanité 
souffrante,  sur  la  croix,  guérisse  ou  soulage  les 
privilégiés  de  son  cœur  ;  de  même  qu'il  est 
naturel  que  Lui  cherche  à  perpétuer  les  miracles 
nombreux,  opérés  jadis  par  sa  maine  Toute- 
puissante,  dans  la  Terre  bénie  de  Palesthie. 

La  figure  de  la  jeune  espagnole,  durant  cette 
conversation,  s'était  peu  à  peu  animée,  et  ses 
joues,  d'ordinaire  si  pâles,  s'étaient  rosées. 

Gladys  la  considéra  un  instant  sans  rien  dire, 
après  quoi  lui  demanda  : 

—  Gomment  se  fait-il  que,  dans  nos  terres  du 
Protestantisme,  nous  n'ayons  pas  ces  lieux 
spéciaux  ou  privilégiés  de  guérison  ? 

—  Parce   que,    répondit   simplement   Isola, 
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Dieu  tient  à  ne  se  montrer,  j'imagine,  qu'en 
faveur  des  siens  :  ceux  qui  sont  restés  dans 
l'Eglise  romaine,  et  qui  doivent  être,  par  consé- 
quent, ses  enfants  de  prédilection. 

L'entretien  ici  tomba. 

La  fille  du  pasteur,  bien  que  n'en  montrant 
rien,  avait  été  subjuguée  par  cette  parole  de  foi 
et  de  poésie  religieuse,  tout  comme  elle  l'avait 
été  à  la  parole  écrite  de  M.  Anglade. 

Elle  allait  entamer  une  autre  conversation, 
quand  Marie-Antoinette  accourut,  telle  qu'une 
bombe,  vers  leur  groupe,  et  cria  animée  : 

—  Quel  bonheur.  Miss  Gladys  :  tout  mon 
bagage  est  prêt,  ficelé,  étiqueté  :  demain  je  file 
vers  d'autres  cieux  ! 

—  C'est  votre  mère,  m'a  dit  Isola,  qui  vous 
rappelle  de  suite  ? 

—  Oui,  car  elle  s'afflige  à  l'excès,  m'écrit-elle, 
du  départ  récent  de  ses  deux  filles  aînées,  qui 
viennent  d'entrer  :  l'une  chez  les  Trappistines, 
l'autre  dans  un  ordre  quasi  aussi  sévère;  alors 
elle  compte  dorénavant  sur  moi,  afin  de  la 
distraire  et  lui  donner  toutes  sortes  de  conso- 
lations.... 

10 
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Malgré  la  gravité  relative  de  la  jeune  française 
en  racontant  cet  exposé,  la  fille  du  pasteur  prit 
un  air  amusé  et  demanda  : 

—  Ainsi  donc  vous  allez  commencer  à 
prendre  la  vie  au  sérieux,  quoique  cherchant, 
avec  modération,  des  consolations  pour  votre 
mère  affligée  ? 

—  C'est  ça,  augurez  tout  de  suite  que  je  vais 
couler  mes  belles  années  de  jeunesse  dans  le  plus 
complet  marasme  !  Ce  dévouement-là,  à  mon 
sens,  ne  serait  pratiquable  que  pour  cette  senti- 
mentale et  mystique  Isola,  ci-devant. . . . 

—  Mais  le  Dévouement,  le  Devoir  filials  out 
aussi  leurs  charmes,  répartit  Gladys. 

—  Grand  merci  de  vos  archi-moroses  et 
austères  vertus.  Pour  moi  je  préfère  goûter 
le  Plaisir  : 

Vivent  donc  les  bals,  les  dîners,  les  théâtres, 
et,  aussi,  une  multitude  d'amis  ! 


CHAPITRE  XIV 


Toute  la  Société  élégante  de  Cambridge  s'était 
déplacée  pour  la  saison  balnéaire  depuis  la  mi- 
juin:  sauf  la  famille  de  Dick  O'Brien,  dont  la 
mère  attendait  la  visite  d'une  parente  lointaine, 
jeune  et  riche. 

On  faisait  même  à  l'intérieur  du  château 
d'immenses  préparatifs  en  vue  de  cette  réception  ; 
et  les  gens  de  la  ville  qui  en  entendaient  parler, 
disaient  que  ça  devait  être  pour  quelqne  jolie 
comtesse  qui  venait  faire  la  connaissance  et 
gagner  le  cœur  de  M.  Dick. 

Mais  le  jeune  milord  ne  paraissait  nullement 
ému.  Il  sortait,  fumait,  lisait  chez  lui  ou  à  la 
Bibliothèque  universitaire,  et,  quelquefois,  allait 
visiter  Gladys. 

Enfin,  la  jeune  et  riche  parente  arriva  :  c'était 
une  blonde  au  teint  incolore,  aux  grands  yeux 
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bleus,  mais  vagues  et  sans  aucune  expression,  à 
la  J)ouche  sensuelle.  Elle  portait  des  toilettes 
aussi  élégantes  que  tapageuses  et  avait  l'air  de 
prendre  souci  que  tous  ceux  qui  la  rencontraient 
la  voient. 

Une  vie  mouvementée  commença  dès  lors  au 
château.  Le  jeune  O'Brien  y  participait,  il  va 
sans  dire,  bien  que  son  cœur  n'y  fût  pas.  Néan- 
moins, il  eut  riiabilelé  de  trouver  plusieurs 
excuses  qui  l'éloignèrent,  à  différentes  reprises, 
de  sa  deuieure  :  ce  qui,  à  ta  lin,  fut  une  cause 
immédiate  poui'  lui  d"uu  grand  ennui  et  doul  le 
résultai  anieua,  plus  tard,  des  conséquences 
désastreuses  dans  son  existence. 

Un  jour,  où,  avec  raison,  il  avait  allégué  à 
Lady  O'Brien  de  ne  pouvoir  rentrer  pour  dîner, 
ayant  été  invité  la  veille  par  un  ancien  et  vieil 
ami  de  son  père,  sa  mère  le  suspecta  immédiate- 
ment de  mensonge,  s'imaginant  qu'il  devait 
avoir  été  invité  plutôt  à  diner  au  presbytère,  par 
Gladys  Addisson. 

Elle  résolut  donc  d'aller  contrôler  le  même 
jour  son  dire  au  lieu  même  où  elle  espérait 
pouvoir  surprendre  son   iils   en   défaut,  et  de 
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profiter  de  Poccasion  pour  réprimander,  comme 
il  convenait,  la  fille  du  pasteur. 

A  cinq  heures,  après  sa  promenade  en  yacht, 
elle  se  rendit  seule  à  l'habitation  de  celle-ci  ;  et  à 
la  domestique  qui  vint  lui  ouvrir,  elle  demanda 
de  dire  quelques  mots  à  Miss  Addisson. 

Gladys,  en  ce  moment,  vaquait  à  ses  occupa- 
tions journalières.  En  apprenant  la  visite,  elle  se 
rendit  aussitôt  au  salon. 

Là,  Lady  O'Brien  l'y  attendait  toute  bouil- 
lante de  colère. 

—  Excusez,  débuta-t-elle,  sèche  et  raide, 
quand  la  jeune  fille,  très  calme,  fut  arrivée  près 
de  sa  visiteuse  :  excusez,  je  viens  au  sujet  de 
mon  fils  que  vous  avez  retenu  habilement  chez 
vous  aujourd'hui  pour  dîner  (car  vous  n'ignorez 
pas,  j'imagine,  le  séjour  de  sa  jeune  parente  au 
château)  et  vous  demande,  eu  conséquence,  de 
quel  droit  vous  vous  permettez  de  le  capter 
comme  vous  le  faites  depuis  si  longtemps,  en 
l'attirant  constamment  chez  vous. 

Très  dignement  mais  surtout  fermement, 
Gladys  répondit  à  sa  visiteuse  : 

—  Madame.  Monsieur  Dick  ne  nous  a  pas  fait 
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le  plaisir  de  dîner  avec  nous  aujourd'hui.  Quant 
à  l'accusation  injuste,  mensongère,  que  vous 
venez  de  formuler  contre  moi,  mon  père,  si  vous 
n"y  voyez  pas  d'inconvénient,  va  venir  vous 
répondre  à  cet  instant,  et  ici  même  à  ma  place. 

Ce  disant,  elle  se  leva  et  appuya  sur  le  bouton 
électrique  placé  à  ses  côtés. 

Lady  O'Brien  sembla  alors  suffoquée  devant 
ce  coup  d'audace  ;  et  ne  sachant  que  répliquer  à 
la  jeune  fille,  elle  murmura  seulomont  en  sons 
de  rage  étouffés  : 

—  Malheureuse  î  comment  vous  osez  laisser 
intervenir  M.  Addisson  dans  une  si  minime 
affaire  ? 

—  Mais,  Madame,  qu'avez-vous  à  craindre, 
si  je  suis,  comme  vous  m'en  accusez,  dans  mon 
tort? 

I;a  domestique  étant  entrée  pour  prendre  des 
ordres,  elle  reçut  celui  de  prier  le  pasteur  de  se 
rendre  immédiatement  au  salon. 

Celui-ci,  très  intrigué  de  cet  appel,  s'y  rendit 
de  suite. 

Sa  curiosité  fut  de  courte  durée,  car  sa  fille  le 
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mit  aussitôt  au  courant  de  la  situation,  en  lui 
exposant  simplement  : 

—  Mon  père,  je  vous  ai  fait  mander,  afin  que 
vous  ayez  la  bonté  de  répondre  vous-même  à 
Lady  0"Brien  qui,  après  m'avoir  déclaré  qu'elle 
venait  au  presbytère  pour  me  parler  au  sujet  de 
son  fils,  «  que  j'avais  eu  l'habileté  de  retenir  à 
dîner,  vu  la  raison  de  séjour  d'une  jeune  parente 
au  château  »  me  fait  ensuite  l'insulte  de  me 
demander  «  de  quel  droit  je  cherche  à  capter 
M.  Dick,  en  l'attirant  continuellement  chez 
moi  )).... 

En  entendant  ces  paroles,  M.  Addisson  devint 
blême,  ses  lèvi'es  frémirent. 

Se  tournant  aussitôt  vers  la  visiteuse,  il  lui 
répondit  d'un  ton  de  souveraine  hauteur  : 

—  Madame,  nul  doute  que  vous  ne  soyez 
déjà  renseignée  en  ce  qui  concerne  votre  étrange 
méprise  :  le  dîner  de  M.  Dick,  qu'il  n'a  pas  pris  ici 
aujourd'hui;  quant  à  votre  insultante  question 
faite  à  ma  fille,  permettez-moi,  comme  elle,  de 
vous  décliner  l'honneur  de  vous  répondre:  je 
méprise  trop  une  si  insigne  calomnie,  une  si 
insigne  mauvaise  foi  ! ... . 
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Lady  O'Brien  se  sentit  blessée  au  vif,  mais 
voulant  le  cacher,  elle  riposta  sur  un  ton  de 
raillerie  et  de  persiflage  : 

—  Oh  I  je  reste,  ne  vous  en  déplaise,  juge 
absolue  de  penser  le  bien-fondé  de  mes  accusa- 
tions! Néanmoins,  j'apprécie,  comme  il  convient, 
votre  meiTeilleuse  subtilité  de  défense,  qui 
consiste  à  ne  rien  me  répondre,  pour  ne  pas  être 
embarrassé  du  tout... 

Le  pasteur,  indubitablement,  allait  s'empresser 
de  riposter  aussi  prestement  que  vertement, 
quand  Gladys  fit  observer  que  quelqu'un  venait 
de  sonner  au  presbytère  et  qu'elle  croyait  avoir 
aperçu  Dick. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  I. . .  Si  c'est  lui,  priez 
qu'on  le  fasse  entrer.  Je  le  mettrai  d'abord  au 
courant  de  la  situation  et  lui  ferai  connaître 
ensuite,  à  ce  malheureux  et  cher  ami,  mon 
irrévocable  arrêt. 

En  effet,  c'était  le  jeune  homme;  la  servante 
le  fit  entrer. 

En  premier  lieu,  il  parut  surpris  de  trouver 
là  sa  mère;  mais  le  pasteur  lui  ayant  donné 
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l'explication  de  sa  présence    au  presbytère,  il 
éclata  de  colère,  déclarant  à  celle-ci  : 

—  Comment  !  vous  osez  vous  introduire  chez 
mes  amis,  en  les  insultant  de  cette  façon  ? 

La  mère,  cherchant  à  prendre  un  air  d'assu- 
rance, répliqua  : 

—  Je  suis  libre,  il  me  semble,  de  contrôler  où 
je  veux  les  agissements  de  mon  fils... 

—  Pardon  !  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  nia 
énergiquement  le  jeune  homme. 

A  ce  moment  le  pasteur  intei'vint  et  froidement 
il  dit  en  s'adressant  à  Lady  Roraeyne  : 

—  Madame,  rassurez-vous  :  votre  contrôle 
ici,  à  partir  d'aujourd'hui,  n'aura  plus  sa  raison 
d'être  ;  car  j'ai  le  regret,  ainsi  que  ma  fille,  de 
rompre  nos  bons  rapports  avec  le  sympathique 
M.  Dick. 

Et  comme  le  jeune  homme  protestait  : 

—  Non,  mon  cher  ami  ;  car  je  ne  veux  point 
être  un  sujet  de  division  entre  votre  mère  et 
vous  :  de  plus,  je  ne  veux  pas  que  Gladys  subisse 
le  ressentiment  de  Lady  O'Brien,  qui  pourrait 
routinuer  de  la  calomnier,  comme  elle  l'a  fait 
déjà  plusieurs  fois,  je  le  sais,  dans  divers  salons. . . 
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—  Que  veulent  dire  ces  paroles  ?  demanda  le 
jeune  homme,  s'adressant  à  sa  mère. 

Celle-ci  ne  répondit  pas  ;  mais  comprenant 
aussitôt  que  sa  présence  au  presbytère  devenait 
de  plus  en  plus  périlleuse,  elle  répondit  ce  simple 
mot  à  son  fils  : 

—  Sortons  ! 

—  Non  !  du  moins  pas  en  même  temps  que 
vous,  fit-il  entendre  sourdement. 

—  Quoi  !  vous  ne  m'accompagnez  pas  ? 

—  Jamais!  car  je  vous  quitte  même....  Vous 
m'avez  mis  dans  la  dure  nécessité  que  ceux  qui 
me  sont  le  plus  chers  me  quittent,  désormais 
j'irai  vivre  loin  de  vous,  avec  les  biens  qui  me 
reviennent  de  la  part  de  mon  père;  et,  seul,  je 
tâcherai  d'effacer  de  ma  mémoire,  par  la  suite, 
ce  triste  et  douloureux  souvenir... 

Alors  Lady  O'Brien ,  humiliée  dans  son 
orgueil,  mais  touchée  surtout  dans  son  amour 
maternel,  se  dirigea  vaincue  vers  la  porte. 

M.  Addisson  la  reconduisit  et  la  quittant  sur 
le  seuil,  il  lui  dit  encore  dignement  et  froide- 
ment : 

—  Madame,  j"ai  Thouneur  de  vous  saluer  ! 


CHAPITRE  X\' 


Un  deuxième  événement  devait  se  passer 
encore  au  presbytère  quelques  mois  plus  tard. 
Avec  le  retour  des  frimas,  les  rhumatismes  de 
M.  Addisson  se  firent  cruellement  sentir  :  si  bien 
que  le  Docteur  ordonna  le  départ  immédiat  du 
malade,  dans  une  ville  du  midi  de  la  France. 

Le  pasteur  s"y  était  résigné.  Il  avait  fait  venir 
au  presbytère  un  remplaçant  pour  un  temps 
indéterminé  et  avait  décidé  que  sa  fille  ne 
l'accompagnerait  pas,  mais  le  tiendrait  journel- 
lement au  courant  de  tout  ce  qui  se  passerait 
dans  la  paroisse. 

Arriva  l'heure  du  départ. 

Dans  son  bureau  encombré  de  malles  et  de 
coliSj  M.  Addisson  faisait  ses  recommandations 
à  Gladys . 

—  Vous  devez  continuer  de  vivre  ici,  abso- 
lument comme  si  j'y  étais  vaquant  à  toutes  vos 
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occupations  journalières,  sortant,  allant  à  l'hô- 
pital et  à  la  Bibliothèque  Universitaire,  quand 
bon  il  vous  semblera.  Il  n'y  aura  en  fait  de  chan- 
gements, que  ceux  de  tenir  compagnie,  pendant 
les  repas,  à  mon  remplaçant  et  de  l'initier  aux 
habitudes  paroissiales. 

—  J'ai  compris,  fit  Gladys,  dont  le  cœur  était 
gros  à  la  pensée  de  ce  départ,  uiais  qui  cherchait 
à  le  dissimuler. 

—  Maintenant,  vous  me  rendrez,  durant  mon 
absenre,  uu  petit  service.  Vous  ire/  à  Londres, 
chez  iiu)n  éditeur,  porter  iiiou  manuscrit,  afin 
qu'il  le  fasse  imprimer;  vous  lui  demanderez 
d'envoyer  iei  les  épreuves,  que  vous  vérifierez  à 
ma  place. 

Enfin,  en  ce  qui  eoncenie  voire  conduite  à 
tenir  envers  certaines  persoiiucs  (il  désignait 
ainsi,  sans  les  nommer,  Lady  O'Brieii  et  Dick) 
vous  aurez  à  j  u  ger  par  vous-uieme  comment  vous 
devez  vous  (comporter  à  leur  égard,  si  toutefois 
surgissait  quelque  circonstance  iuiprévue,  où 
vous  vous  verriez  forcée  de  vous  rapprocher 
d'elles. 

Ces  r(^couiinaiidati()iis  faites,  le  pasteur  appela 
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le  cocher  pour  prendre  son  bagage,  monta  en 
voiture  ainsi  que  Gladys,  qui  devait  l'accom- 
pagner jusqu'à  la  gare. 

Là  eut  lieu,  sans  émotion  apparente,  du  moins 
pour  Gladys,  la  séparation,  M.  Addisson,  froid 
comme  d'habitude,  partait  pour  cette  longue 
absence,  sans  adresser  même  le  plus  petit  mot 
affectueux,  à  celle  qui  était  cependant  pour  lui, 
la  plus  aimante,  la  plus  dévouée  des  filles.  Ce 
manque  de  démonstration  d "affection,  en  cette 
circonstance,  fut  un  choc  terrible  pour  la  pauvre 
enfant,  éprouvée  déjà  par  sa  séparation  d'avec 
Dick  qu'elle  chérissait  toujours  comme  un  frère, 
un  ami. 

Aussi,  de  retour  chez  elle,  elle  s'enferma 
longtemps  dans  sa  chambre  pour  donner  cours  à 
sa  douleur,  et  y  trouver  la  solitude  nécessaire. 
Pendant  un  quart  d'heure,  alors,  elle  pleura; 
ensuite,  méditant  sur  tous  les  chagrins  que  lui 
apportait  la  vie,  elle  se  prit  à  rêver  de  nouveau 
sur  cette  religion  catholique,  dont  M.  Angiade 
et  Isola  lui  avaient  si  religieusement  et  si  poéti- 
quement parlé,  et  se  demanda  si  cette  religion, 
d'attraits  puissants  et  de  merveilleuses  beautés, 
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ne  réservait  pas  seule,  pour  ses  fidèles  souffrants, 
une  source  d'apaisements,  de  consolations  dans 
leurs  douleurs. 

Après  une  heure  de  réflexions  sérieuses  et  qui 
se  firent  sous  le  regard  de  Dieu,  elle  prit  soudain 
cette  résolution  bien  déterminée  : 

—  Eh  hieu,  j'étudierai  cette  religion,  et  si  je 
constate  que  c'est  dans  son  sein  que  se  trouvent 
le  bonheur  et  le  salut,  je  quitterai  cette  froide  et 
non  réconfortante  barque  d'Henri  VIII,  pour  le 
vaisseau  magique  de  Pierre. 

Enfin,  séchant  ses  larmes,  elle  se  leva  et  partit 
à  l'hôpital  pour  s'y  distraire  dans  les  soins  à 
donner  aux  malades. 


CHAPITRE  XVI 


Le  lendemain,  la  fille  du  pasteur  confiait  par 
écrit,  et  à  lui  seul,  sa  résolution  à  M.  Anglade. 
Celui-ci  très  heureux  de  sentir  naître  la  grâce 
dans  l'âme  de  celle  pour  qui  il  avait  ardemment 
prié,  lui  répondit  de  suite  en  lui  indiquant 
quelques  moyens  à  prendre  pour  faciliter  Pétude 
demandée,  les  livres  nécessaires  à  consulter  ;  et 
termina  en  l'assurant  que,  de  loin,  il  faciliterait 
sa  tâche  par  l'aide  de  ses  prières. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  récep- 
tion de  cette  lettre. 

Gladys,  par  un  beau  matin,  s'apprêtait  à 
prendre  le  train  pour  Londres,  afin  d'aller  porter 
chez  l'éditeur  le  manuscrit  de  sou  père,  quand 
elle  fut  accostée  à  la  gare  par  Madame  Dacre,  qui 
se  rendait  également  à  la  capitale. 

—  Nous  ferons  route  ensemble,  lui  déclara- 
t-elle...  Ce  sera  une  occasion  de  nous  voir,  car 
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maintenant  j'ai  peu  de  temps  à  disposer  pour 
vous  rendre  visite. 

—  Vous  êtes  donc  à  ce  point  occupée? 

—  A  coup  sûr....  surtout  depuis  qu'il  m'a 
fallu  mettre  au  courant  le  remplaçant  de  mon 
père,  qui  demeure  au  presbytère. 

—  Je  conviens  que  c'est  de  la  besogne.... 
Puis,  après  une  pause  : 

—  A  propos,  comment  va  M.  Addisson? 

—  Il  n'y  a  pas  encore  grande  amélioration 
dans  son  état  ;  mais  cela  viendra  bientôt,  j'espère. 

Toutes  deux  conversèrent  pendant  un  certain 
temps  sur  des  sujets  banals,  lorsque,  tout  à  coup, 
Madame  Dacre  mit  la  conversation  sur  un  terrain 
brûlant. 

—  J'ai  appris  incidemment,  débuta-t-elle,  le 
désaccord  survenu  entre  Lady  O'Brien  et  son 
fils,  leur  rupture  définitive  même,  puisque 
M.  Dick  a  quitté  le  toit  maternel. 

Gladys  évasivement  et  comme  une  personne 
qui  ne  veut  point  être  interrogée  : 

—  Il  est  possible  qu'on  vous  ait  mise,  ainsi 
que  bien  d'autres,  au  courant  de  cette  malheu- 
reuse affaire  ;  car  les  nouvelles  se  débitent,  se 
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propagent  toujours  à  l'infini,  je  sais,  dans  les 
boudoirs  et  salons. 

Madame  Dacre  ne  se  rebutant  point  de  l'accueil 
fait  à  ses  paroles,  poursuivit  néanmoins  : 

—  On  m'a  longuement  parlé  encore  de  la 
douleur  du  jeune  homme,  qui  ne  peut  vous 
oublier  et  vit  seul,  avec  son  valet  de  chambre, 
dans  une  villa  retirée  aux  environs  d'ici. 

Il  sort  rarement,  mais  voyage  de  temps  en 
temps  pour  se  distraire.  Ainsi  il  a  fait,  déjà 
depuis  quelques  mois,  une  excursion  dans  la 
Forêt  Noire  ;  une  deuxième,  au  Pôle  Nord  ;  une 
troisième,  enfin,  dans  une  ville  de  Suisse  que  je 
ne  saurais  plus  désigner. 

La  fille  du  pasteur,  tout  feignant,  par  système, 
l'indifférence  devant  sa  compagne  de  voyage, 
écoutait  avec  intérêt  ces  quelques  détails  ignorés 
d'elle  en  partie. 

Elle  écouta  encore  quand  Madame  Dacre, 
après  avoir  parlé  du  fils,  vint  à  parler  aussi  de  la 
mère: 

—  Quant  à  Lady  O'Brien,  il  m"a  été  également 
rapporté  que,  sous  des  dehors  de  morgue  avec 
lesquels  il  lui  a  fallu  accepter,   aux  yeux  du 

11 
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monde,  sn  séparation  d'avec  le  jeune  milord,  elle 
en  a  souffert,  en  souffre  encore,  regrette  de 
l'avoir  provoquée  et  d'avoir  été  aussi  injuste 
envers  vous. 

Ici  Gladys  fit  observer  : 

—  Lady  O'Brien  peut  évidemment  regretter 
d'avoir  été  cause  de  cette  triste  séparation  ;  car, 
outre  qu'elle  s'est  nui  à  elle-même,  elle  a  nui 
par  dessus  tout  à  son  fils,  dont  le  sort  depuis  lors 
est  à  jamais  brisé. 

J'avais  quelque  influence  sur  lui  :  avec  de  la 
patience,  je  serais  parvenue  à  le  décider  à  se 
marier,  un  jour  ou  l'autre,  dans  son  monde,  en 
le  convainquant  définitivement,  que  je  suis 
depuis  longtemps  engagée  dans  le  célibat  et  qu'il 
n'a  plus  donc  à  compter  sur  moi. 

Je  le  poussais  aussi  à  prendre  une  carrière  où 
tant  de  seigneurs,  de  gens  haut  placés  comme 
lui,  se  sont  illustrés  et  ont  auréolé  leurs  noms 
d'une  gloire  immortelle  :  actuellement,  il  doit 
avoir  renoncé  à  toute  belle  et  généreuse  entre- 
prise, et  il  doit  mener  la  vie  d'un  désœuvré. 

—  Mais,  objecta  Madame  Dacre,  ces  malheurs 
survenus     par     cette     rupture,      pourraient. 
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peut-être,   à   Taide    d'une    réconciliation,  être 
conjurés.... 

—  Jamais!  répondit  Gladys.  Dick,  tel  que  je 
le  connais,  ne  pardonnera  qu'imparfaitement  à 
sa  mère,  quoi  qu'il  advienne,  et  continuera  de 
vivre  loin  d'elle  ;  et  si,  pour  moi,  il  continuera 
de  me  garder  jusqu'à  la  mort,  la  même  vivante 
et  profonde  affection,  je  n'aurais  plus  le  même 
empire  sur  lui,  parce  que,  ayant  été  trop  long- 
temps abandonné  à  lui-même,  il  aura  contracté 
de  mauvaises  habitudes. 

—  Alors  vous  pensez  que  ce  malheureux 
garçon  restera  toujours  célibataire  et  qu'il  n'em- 
brassera aucune  profession? 

—  Oui,  car  j'ai  senti,  le  jour  même  de  cette 
scène  au  presbytère,  qu'il  était  à  tout  jamais 
démoralisé.  Son  relèvement  est  donc  impossible, 
car  le  Sage  lui-même  l'a  dit  : 

«  L'esprit  abattu  qui  le  relèvera  »?  (1). 
En  ce  moment,  le  train  stoppait  en  gare  de 
Londres  ;  nos  deux  voyageuses  se  séparèrent  en 
se  donnant  rendez-vous,  après  leurs  courses,  pour 
le  retour,  le  soir. 


(1)  Proverbes  XXIL  5. 


CHAPITRE  XVII 


((  Trinity  girls*  Collège  »  ayant,  pour 
quelques  semaines,  fermé  ses  portes,  à  cause 
des.  vacances  de  Christmas,  la  fille  du  pasteur 
profita  de  cette  circonstance,  en  invitant  à  dîner 
chez  elle,  le  lendemain  même  de  Noël,  la  fillette 
qu'elle  affectionnait  particulièrement  :  Isola. 

Ce  jour-là  le  remplaçant  de  son  père  devait 
être  justement  Thôle  d'un  de  ses  confrères, 
habitant  les  environs. 

Un  accueil  sympathique  et  chaleureux  fut 
fait  alors  par  Gladys  à  la  jeune  espagnole.  La 
salle  à  manger  avait  été  artistement  décorée, 
avec  du  gui,  du  houx,  des  plantes  vertes  ;  un 
grand  feu  de  bois  pétillait  dans  l'âtre;  la  table 
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avait  été  dressée  comme  aux  jours  de  fête  ;  et  le 
menu  du  repas  était  le  suivant  : 

Bouchées  Isola 

Côtelettes  d'agneaux  à  la  Madrilène 

Dinde  aux  marrons  de  Lyon  :  (pavs 

de  Marie-Antoinette  1) 

Pudding  royal  des  jeunes  infants  d'Espagne. 

* 

Vins  doux  et  légèrement  mousseux 

des  demoiselles  pensionnaires. . . . 

De  gais  propos  s'échangèrent  entre  les  deux 
jeunes  filles  au  commencement  du  repas  ;  elles 
arrivèrent  peu  à  peu,  à  la  fin  du  repas,  au 
chapitre  :  des  Confidences. 

Sur  une  demande  qu'avait  faite  la  fille  du 
pasteur  à  son  invitée  au  sujet  des  cérémonies  du 
culte  catholique  dans  leurs  églises,  celle-ci 
parut  embarrassée  d'y  répondre,  sans  doute  de 
crainte  d'opposer  un  parallèle  peu  flatteur  aux 
cérémonies  du  culte  protestant. 

Mais  Gladys  insista,  disant  : 

—  C'est  en  amie   sincère  de  votre  religion 
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que  je  vous  fais  cette  demande  :  il  faut  donc  m'y 
répondre  comme  telle. 
Isola  risqua  alors  : 

—  One  vous  en  dire,  en  définitive  ? 

Elles  ne  sont  si  belles  que  parce  que,  dans 
nos  églises  seules,  se  trouve  un  Tabernacle,  et 
que,  dedans,  réside  un  Dieu  vivant. 

—  Tandis  que  chez  nous,  remarqua  triste- 
ment Gladys,  elles  sont  froides,  sans  âme, 
parce  que  nos  hommages  semblent  ne  s'adresser 
qu'au  Dieu  mort  (s'il  m'est  permis  de  m'expri- 
mer  ainsi  î)  Vous,  vous  avez  son  Tabernacle, 
et  nous,  nous  avons  son  Tombeau .  . . 

11  y  eut  une  pause  ;  puis  la  fille  du  pasteur 
demanda  encore  : 

—  Et  les  petits  enfants,  prient-ils  bien?. .  . 
De  quelle  manière  vont -ils  communier  à 
l'autel  ? 

A  cette  demande.  Isola  parut  émue,  et  elle 
s'écria  sincère  : 

—  Oh  î  si  jamais  vous  désireriez  contempler 
une  fois  sur  la  Terre  le  spectacle  ravissant, 
ineffable  des  Auges,  venez  donc  chez  nous  le 
jour    de    la    première    communion    des    tout 
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petits  !.  .  .  Car  je  gage  que  les  purs  esprits  de 
la  Cour  Céleste,  en  adoration  devant  Dieu,  ne 
peuvent  avoir  ni  plus  de  beauté  ni  plus  de  grâce 
dans  leur  être  ;  plus  de  rayons  de  paix  et  de 
joie  sur  leur  front;  plus  de  recueillement  et 
d'amour  aussi  dans  leur  cœur. 
Gladys  toujours  pensive  : 

—  Eh  bien,  j'irai  contempler  ce  spectacle, 
déclara-t-elle. 

Puis,  plus  bas,  elle  ajouta  mystérieusement  : 

Je  me  mêlerai  alors  pnnr  une  fois  à  la  foule 
de  vos  fidèles,  en  attendant  —  et  puur  bientôt, 
peut-être  —  la  joie  de  m'y  mêler  pour  toujours  ! 

Cette  conversation  s'arrêta  ici  :  Isola  n'osant 
relever,  par  une  question  qui  lui  aurait  semblé 
indiscrète,  cette  demi-confidence. 

L'entretien  se  porta  ensuite  sur  uu  antre 
chapitre  :  les  livres,  surtout  les  livres  d'auteurs 
sacrés. 

La  fille  du  pasteur,  ayant  donné  ses  préfé- 
rences en  général  sur  eux,  la  jeune  espagnole 
fit  remarquer  à  sa  suite. 

—  Pour  moi,  je  ne  vous  eu  citerai  qu'une, 
car  elle  est  unique  :  c'est  la  Bible. 
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Elle  en  fit  alors  un  éloge  souverain  et  Pexalta 
au  plus  haut  degré. 

—  Pourquoi  cet  enthousiasme  pour  un  livre 
si  sérieux  relativement  à  votre  jeune  âge? 
questionna,  intriguée,  Gladys. 

Isola,  prenant  un  air  mystérieux  à  son  tour  : 

—  C'est  une  confidence  que  vous  me 
demandez  là  ;  mais  je  vous  la  ferai,  étant  donnée 
celle  que  vous  m'avez  faite,  pour  ainsi  dire, 
tout  à  l'heure. 

Voici,  et  le  fait  vous  paraîtra  étrange.  Alors 
qu'en  janvier  dernier,  je  me  trouvai,  pour 
certaine  petite  cause,  dans  la  peine,  j'eus  la 
bonne  inspiration  d'ouvrir  au  hasard  le  livre 
mentionné,  afin  d'y  découvrir  quelque  passage 
réconfortant.  . .  Bien  m'en  a  pris  :  je  tombai  sur 
celui  qui  me  convenait  absolument.  .  .  Le  lende- 
main et  le  surlendemain,  je  fis  de  même  : 
résultats  identiques .  .  De  sorte  que  j'ai  continué, 
durant  toute  l'année,  la  recherche  de  ces  passages 
sacrés,  et  je  les  transcrivais  journellement  sur 
un  cahier  privé  sur  lequel  j'ai  inscrit,  en  grosses 
lettres,  pour  titre  à  la  première  page  : 
IN  MEMORIAM 


AMOUR    ET    VAILLANCE  169 

En  dessous,  j'y  ai  collé  la  significative 
gra\mre  de  l'Ange  Pleureur  d'Amiens,  qui 
semble  ainsi  s'associer  à  ma  peine,  et  verser  en 
même  temps  que  moi,  ô  combien  d'abondantes 
larmes  ! . . . 

—  Ce  cahier  va,  peut-être,  se  clore  avec  cette 
fin  d'année  ? 

—  Non,  je  l'ai  clos  ce  malin,  car  j'ai  estimé 
le  texte  décisif  :  une  réponse  quant  au  temps  où 
Dieu  examinerait  mon  droit,  et  ferait  ainsi 
cesser  ma  peine. 

—  Ce  texte,  peut-on  le  connaître  ?  s'enhardit 
à  demander,  en  souriant  Gladys. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  répondit 
Isola.  C'est  celui-ci  : 

Ta  cause  est  devant  lui,  attends  son  jugement  (1). 

—  Oh!  petite  mystique  îî 

—  Je  le  reconnais  ;  mais,  sur  ce  point,  peut- 
être  nos  âmes  deviendront  -  elles  un  jour 
sœurs . . . 


(1)  Job.  XXXV,  14. 


CHAPITRE  XVIIl 


Le  mois  de  Février,  en  général  si  mauvais 
pour  les  malades,  venait,  par  un  terrible  fléau  : 
la  fièvre  typhoïde  qui  sévissait  durement  alors  à 
Cambridge,  d'attaquer  les  gens  les  mieux  por- 
tants. Aussi  les  hôpitaux  regorgeaient  de  monde, 
et  tous  les  docteurs,  infirmiers  et  garde-malades 
étaient  surmenés  de  travail. 

La  fille  du  pasteur,  ainsi  qu"on  le  devine , 
voulut,  dès  la  première  heure,  se  dévouer  ;  pour 
mieux  le  faire  même,  elle  demanda  de  résider 
complètement,  durant  tout  le  temps  de  Tépi- 
démie,  à  l'hôpital. 

Un  matin,  vers  10  heures,  alors  qu'elle  se 
rendait  au  dépôt  de  pharmacie,  situé  au  premier 
étage,  pour  y  chercher  un  flacon  d'éther,  elle 
rencontra  sur  son  passage  l'Administrateur  lui- 
même,  qui,  une  lettre  ouverte  à  la  main,  parais- 
sait assez  tourmenté. 
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Gladys  s'approcha  doncdelui,  et  naturellement 
lui  demanda  : 

Encore  une  demande  d'admission  de  malade, 
que,  faute  de  place,  vous  allez  être  malheureu- 
sement obligé  de  décliner  î . . . . 

—  Non.  ce  n'est  pas  une  demande  de  cette 
nature  qui  vient  de  m"ôtre  faite  ;  mais  celle  d'une 
garde-infirmière,  en  faveur  de  Lady  O'Brien, 
attaquée  très  fortement  de  la  fièvre,  déjà  depuis 
plusieursjours,etdont  le  médecin,  le  Docteur  H*, 
réminent  praticien,  désespère  de  sauver,  sans  ce 
secours  immédiat  demandé, 

La  fille  du  pasteur,  à  cette  nouvelle,  parut 
bouleversée,  et  elle  s'écria  avec  un  étonnement 
profond  : 

—  Quoi  !  Lady  O'Brien  est  en  danger  ! 

—  Tenez,  lisez  par  vous-même,  répondit 
l'Administrateur,  lui  tendant  la  lettre  qu'il  tenait 
à  la  main. 

Elle  parcourut  vivement  alors  cette  missive, 
où,  en  quelques  lignes,  il  était  imploré,  comme 
une  faveur,  d'envoyer  une  des  infirmières  de 
l'Etablissement  près  de  Lady  O'Brien. 
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—  Et  qu'allez-vous  répondre?  demandâ- 
t-elle ensuite,  anxieuse. 

—  Mais  que  malheureusement  je  n'ai  personne 
à  pouvoir  disposer  :  tout  mon  monde  est  occupé, 
chacun  à  son  poste. 

La  jeune  fille,  à  cette  réponse,  parut  perplexe  : 
l'idée  de  voir  mourir,  faute  de  soins,  la  mère  de 
Dick,  lui  paraissait  navrante;  d'un  autre  côté, 
elle  ne  savait  si  elle  devait  s'avancer. 

—  Enfin,  aprèsquelques  minutes  d'hésitation, 
elle  déclara  délibérément  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien,  j'irai. 

Ce  fut  au  tour  de  l'Administrateur  d'être 
surpris  devant  cette  décision,  qui  lui  semblait  si 
étrange. 

—  Comment  !  exclama- 1- il,  vous,  Miss 
Addisson,  vous  iriez  jusqu'à  donner  votre 
dévouement  à  Lady  O'Brien?  Vous  iriez  dans  ce 
château  privé  soigner  cette  riche  malade,  alors 
que  je  conçois  déjà  difficilement  vos  soins  ici, 
près  de  nos  malades  pauvres  ?. . . . 

—  Que  voulez-vous?  puisque  vous  n'avez 
pas  d'infirmière  salariée  à  donner  ! . . . 

Elle  expliqua  ensuite  à  l'Administrateur  les 
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relations  amicales  qu'elle  avait  eues,  durant 
deux  années,  avec  le  fils;  la  séparation  de  ce 
dernier  d'avec  sa  mère,  à  cause  d'elle;  enfin, 
l'espoir  qu'elle  nourrissait  depuis  un  instant,  de 
profiter  de  ses  soins,  pendant  cette  maladie,  pour 
opérer  leur  réconciliation,  et  faire  disparaître 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  tout  malentendu  à  son 
endroit. 

—  Vous  allez,  du  moins,  informer  M.  Addis- 
son  de  votre  détermination? 

—  Oui,  je  l'en  informerai  dès  ce  soir....  Au 
reste,  il  ne  me  blâmera  pas  de  mon  acte,  vu 
qu'avant  de  partir,  il  m'a  tenu  ces  paroles  :  «  Si 
quelque  événement  surgissait,  au  sujet  de  telles 
personnes  que  vous  connaissez  (il  désignait  ainsi 
Lady  O'Brien  et  son  fils)  vous  auriez  à  juger  par 
vous  même  de  votre  conduite  à  tenir  à  leur  égard. 

Alors,  l'Administrateur  rassuré  sur  ce  point, 
et  édifié  surtout  du  dévouement  de  la  jeune  lille, 
lui  souhaita  :  bonne  chance,  et  prit  congé  d'elle. 

Gladys  s'apprêta  ensuite  pour  aller  immédia- 
tement au  château,  et,  avant  de  s'y  rendre, 
passa  au  presbytère,  afin  de  prévenir  de  son 
changement  d'adresse  le  remplaçant  de  son  père. 


CHAPITRE  XIX 


A  onze  heures,  la  fille  du  pasteur  se  trouvait 
déjà  au  chevet  de  sa  malade.  Elle  y  avait  été 
installée  par  le  docteur  et  Tami  de  la  famille 
O'Brien,  qui  avait  été  immédiatement  prévenu 
de  son  arrivée  par  F  Administrateur  de  l'hôpital, 
et  Pavait  reçue  lui-même  au  seuil  de  cette 
demeure,  où,  par  un  acte  de  dévouement  admi- 
rable, elle  venait  arracher  avec  lui  son  hôtesse 
au  trépas.  Car  Téminent  praticien  savait  qu'il 
trouverait  en  la  jeune  infirmière  une  précieuse 
auxiliaire  :  aussi  fut-ce  avec  un  soulagement 
profond  qu'il  lui  dicta  les  soins  à  donner  jusqu'à 
sa  prochaine  visite,  c'est-à-dire  jusqu'au  soir 
même. 

Quelques  jours  se  passèrent.  La  fièvre  dimi- 
nuait un  peu,  mais  la  malade  avait  encore  de 
fréquents  accès  de  délire,  dans  lesquels  elle  ne 
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cessait  de  répéter  avec  des  accents  de  douloureuse 
supplication  :  «  Oh  !  Dick,  mon  fils  bien  aimé, 
reviens...  reviens  et  pardonne  à  ta  mère....  J'ai 
été  injuste  envers  celle  que  tu  aimais....  Mais,  si 
tu  veux  l'épouser,  tu  l'épouseras,  dès  que  tu  le 
désires  ;  car,  oui  —  je  le  jure  — j'y  consens  !  ». 

Gladys  était  très  impressionnée  chaque  fois 
que  se  renouvelaient  ces  accès  ;  et  elle  ne  cessait 
de  demander  au  Docteur  ou  aux  domestiques  du 
château  où  se  trouvait  le  jeune  milord,  et  si 
celui-ci  était  au  courant  de  la  maladie  de  sa 
mère.  Mais  ni  le  praticien,  ni  les  gens  du  château 
ne  savaient  où  se  trouvait  le  fils  de  Lady  O'Brien  : 
ils  avaient  seulement  appris  qu'il  voyageait 
depuis  deux  mois  à  l'étranger. 

Les  trois  sœurs  mêmes,  qui  avaient  été 
éloignées  de  leur  mère  ,  de  crainte  de  la 
contagion,  usaient  de  tous  les  moyens,  afin  de 
se  renseigner,  mais  en  vain. 

A  la  fin,  la  fille  du  pasteur,  qui  voulait,  à  tout 
prix,  le  retour  du  jeune  milord,  atin  de  le 
réconcilier  avec  sa  mère,  usa,  de  concert  avec  le 
Docteur,  d'un  habile  stratagème.  Elle  fit  insérer 
dans  tous  les  journaux,  et  en  tète  de  la  partie 
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c(  correspondance  »    cet    avertissement    qu'elle 
réitéra  plusieurs  fois  : 

Gladys  à  Dick.  —  Votre  mère  est  dangereuse- 
ment malade.  Je  suis  chez  elle  pour  la  soigner. 
Venez  vite,  je  vous  attends. 

Cet  avertissement,  pensait-elle,  pourra  tomber, 
peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  sous  ses  yeux. 
Alors,  à  ma  prière,  il  accourra  ;  et  le  premier  pas 
sera  fait  dans  la  première  partie  du  programme 
que  je  me  suis  tracée  en  venant  ici  ;  car  la 
deuxième,  c'est  de  le  convaincre,  ainsi  que  sa 
mère,  que  je  ne  songe  nullement  au  mariage, 
mais  que  je  suis  engagée  dans  le  célibat. 

Mais  des  jours  se  passèrent  au  château,  sans 
que  personne  reçut  des  nouvelles  du  retour  du 
jeune  homme.  Enfm,  aux  premiers  temps  de  la 
convalescence  de  Lad  y  O'Brien  alors  que  celle-ci, 
débarrassée  de  la  fièvre,  s'apercevait  seulement 
de  la  présence  de  la  jeune  infirmière,  et  était 
mise  au  courant  de  son  dévouement  par  le 
Docteur  lui-même,  un  télégramme  survint  de 
Gênes,  annonçant  le  retour  prochain  de  Dick. 

En  effet,  celui-ci  revint  le  lendemain  ;  et,  pour 
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la  première  fois,  depuis  de  longs  mois,  la  mère 
et  le  fils  se  revirent. 

D'abord,  Lady  O'Brien  éprouva  de  la  joie  de 
la  présence  de  son  enfant  qui  l'avait  quittée  ; 
mais  lorsqu'elle  constata  combien  il  était  sombre, 
même  en  présence  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait, 
et  qu'un  nuage  planait  perpétuellement  sur  son 
front,  elle  s'attrista  ensuite,  et  résolut  de 
provoquer  avec  lui  une  conversation,  afin  de  lui 
donner  son  consentement  pour  le  mariage  qu'il 
rêvait  et  de  lui  rendre  ainsi  le  bonheur. 

Or,  un  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle 
était  levée  et  reposait  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  que  son  fils  songeait,  accoudé  à  la 
cheminée  ;  que  Gladys  était  près  d'elle,  lui 
préparant  sa  potion,  elle  prit  la  parole  et  s'adres- 
sant  au  jeune  homme  : 

—  Dick,  mou  bien-aimé  enfant,  pour  ainsi 
songer,  l'attrister  encore....  ?  Tu  sais  bien  que, 
non  seulement  je  t'accorde  maintenant  de  tout 
cœur  cette  jeune  fille  :  cet  ange  de  bonté  que 
voici,  et  qui.  malgré  tous  mes  torts,  est  venue 
me  soigner  héroïquement  ici:  mais  que  c'est 
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moi  qui  la  supplie  de  s'unir  à  toi,  pour  faire 
ton  bonheur... 

A  ce  moment,  la  fille  du  pasteur  intervint  ;  et 
avec  des  accents  émus  de  bonté  dans  la  voix,  elle 
dit  doucement  mais  fermement  ces  paroles  qui 
devaient  désillusionner  le  jeune  homme  et  sa 
mère  : 

—  Non,  chère  Madame,  ne  bercez  point,  je 
vous  prie,  Monsieur  Dick  d'une  espérance  qui 
ne  peut  se  réaliser.  Je  lui  ai  toujours  dit,  au 
reste,  que  je  ne  l'aimais,  que  je  ne  le  chérissais 
que  comme  un  tendre  frère  ;  et  lui  ai  fait 
pressentir,  maintes  fois  par  ma  conduite,  que  je 
ne  m'engagerais  de  la  vie  dans  les  liens  du 
mariage. 

—  Oh  I  vous  vous  laisserez  bien  fléchir  un 
jour,  je  l'espère,  sur  cette  résolution  néfaste  à 
mon  fils  !  commença  à  implorer  Lady  O'Brien. 

Mais  le  jeune  homme,  intervenant  à  son  tour, 
calme  et  surtout  triste,  adressa  à  sa  mère  ces 
paroles  : 

—  Non,  mère,  ne  cherchez  point  à  faire 
revenir  Gladys  sur  sa  décision.  Comme  elle 
vient  de  vous  le  dire,  elle  me  l'a  fait,  maintes 
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fois,  pressentir  par  sa  conduite  ;  et  c'est  moi  qui 
cherchais  à  me  bercer  quand    même   par  une 

douce    illusion Aujourd'hui,    vous    l'avez 

entendu  vous-même,  toute  espérance  pour  moi 
de  l'avoir  pour  femme  est  dissipée  :  j'irai  donc  de 
nouveau  ensevelir  ma  peine  dans  la  retraite  que 
je  me  suis  choisie. 

—  Quoi  !  vous  allez  encore  me  quitter  ? 
demanda  Lady  O'Brien,  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Il  ne  le  fera  pas,  chère  Madame,  répondit 
la  fille  du  pasteur,  à  la  place  du  jeune  homme. 
Car,  s'il  le  fait,  je  chasserai  même  sa  pensée  de 
mon  cœur;  et,  si  je  le  rencontrai  un  jour  sur 
ma  route,  je  ne  le  reconnaîtrai  plus  ! 

—  Eh  bien  soit  î  conclut  le  jeune  homme.  Je 
demeurerai  avec  vous,  ma  mère,  bien  que  vous 
prévenant  d'avance,  que  je  désire  mener  une  vie 

assez  retirée J'aime  trop  Gladys   pour  lui 

causer  de  la  peine,  et  je  tiens  à  ce  qu'elle  me 
garde,  pour  toujours ^  la  large  place  que  j'occupe 
dans  son  cœur. 


ÉPILOGUE. 


Au  bout  d'environ  trois  semaines,  lorsqu'elle 
eut  accompli  sa  belle  et  noble  mission  au 
château,  la  fille  du  pasteur  réintégra  le  presby- 
tère ;  elle  prévint  M.  Addisson,  toujours  absent, 
des  faits  survenus  et  lui  fît  connaître  sa  décision 
d'embrasser,  à  bref  délai,  le  catholicisme.  Son 
père  lui  répondit  aassilôl,  quant  à  ce  dernier 
sujet  :  f(  qu'il  n'objectait  aucun  inconvénient 
à  son  acte,  d'autant  plus,  qu'à  sa  prochaine 
rentrée  en  Angleterre  —  sa  santé  étant  mainte- 
nant à  peu  près  rétablie  —  il  allait  résigner 
ses  fonctions  de  ministre  de  l'Eglise,  pour 
s'adonner  uniquement  à  la  composition  de  ses 
ouvrages  ». 

Par  une  belle  matinée  donc,  Gladys,  cette 
jeune  fille  bonne  et  dévouée,  reçut,  en  présence 
de  Dick,  de  Lady  O'Brien,  d'Isola,  de 
M.  Anglade  et  de  tous  ceux  qu'elle  aimait,  le 
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saint  baptême  :  et  elle  jura  à  Dieu,  dans  ce 
grand  acte  de  sa  vie,  qu'elle  serait  une  vraie 
chrétienne  :  c'est-à-dire  une  âme  ayant  à  cœur 
de  tenir  ses  engagements,  et  combattant, 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  le  bon  combat,  afin 
de  mériter  le  ciel. 
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